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A Carlos Busqued, 
in memoriam. 


Y a Diego Erlan, 
que (sin saberlo) le puso el título. 


Hay que aprender a ver abismos allí 
donde en apariencia hay tan sólo 
lugares comunes. 


Karl Kraus 


Leer y escribir son operaciones 
sumamente complejas que, por su 
banalidad informática y su inserción 
cotidiana en el registro de la vida 
pública y privada, ocultan su propio 
misterio. 


Nicolás Rosa 


De modo que el decir de otro se 
inmiscuya en el propio, se roce o 
choque con él, sobreviva en él como 
la vieja energía de la lectura 
sobrevive entre las balas en la sierra. 


Alan Pauls 


Ya nadie 


¿A quién le pedimos qué? ¿Por 
qué le pedimos más? Si sólo puede 
dar lo que sueña que tiene... 


Adrián Dárgelos 


Este puñado de notas es parte de un texto mayor, que se 
viene escribiendo hace un buen tiempo y que, a falta de mejor 
definición, podría presumirse como un “diario de trabajo”. Se 
acumulan (a razón de tres o cuatro al año) ya varios 
cuadernos; éste es el número 38 y se escribió a comienzos de 
2019. Tengo la impresión de que es algo así como una 
germinación de hipótesis, una composición de fragmentos 
que, haciendo foco sobre un campo determinado de la vida 
cultural, subraya y trata de pensar ciertos rasgos propios de la 
época. 

Sé que la excursión empírica que anima el proyecto 
general va asumiendo, gradual y cada vez más abiertamente, 
su impronta materialista en dirección de un axioma postulado 
por Raúl Sciarretta: «menos filosofía, pero más consideración 
al pensamiento; menos literatura, pero más atención a la 
letra». Eso no le quita su carga de absurdo ni de irónica 
comicidad: un hombre solo escribe algo que no le importa 
leer a nadie; lo hace convencido de que hay ahí, como diría 
Octave Mannoni, una verdad que insiste. 


M. C. 
Villa Crespo, febrero de 2022 
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Todo comienza en una interrupción, decía Valéry. Si 
la literatura es el fondo permanente y postergado del 
estudio, lo que empieza pasa y vuelve al campo de la 
letra sin entregarse nunca del todo en la 
representación. Dicho de otro modo: lo que se hace 
presente en las primeras palabras retorna siempre 
(irónicamente) a la anamorfosis. 
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Aristóteles —«que acertó al describir el doble 
movimiento de su propósito: inspirar temor y generar 
compasión— excluyó deliberadamente de su Poética 
toda definición de tragedia. Y no le faltaba razón. En 
cierto sentido, lo trágico no puede existir más que en la 
actualidad de la tragedia misma. Por esa razón, no 
puede ser realmente pensado sino apenas remedado. En 
el registro confesional, como en el denuncialista, la 
mímesis —lo que en griego significa “imitación de la 
acción”— crea siempre un “espectáculo de la tragedia”, 
un remedo que alimenta dos tipos de recepción 
dispuestos bajo el régimen de la empatía y la 
moralización (la piedad y la conmiseración frente a la 
víctima y la indignación y el repudio frente al 
victimario). Excluye ipso facto la posibilidad de que, 
frente a ella, pueda erigirse un tipo de subjetividad y de 
comprensión no condicionada por el chantaje. 


Los estoicos, Demócrito, Epicuro, Lucrecio. Con esa 
tríada —dice Althusser— se inicia la laboriosa tradición 
del materialismo. 

Los estoicos «renunciaron a subsumir los seres y los 
hechos a categorías preexistentes». Por eso se les 
celebra la audacia de haber comenzado por nada o, 
mejor dicho, «por esa nada de sentido que son 
justamente los hechos». 

Inspirado en Demócrito, Epicuro fue todavía más 
lejos. Además de afirmar la contingencia del mundo, 
desarrolló la teoría atomista de la declinación 
corpuscular que, en el Libro II de De rerum natura, 
Lucrecio describe bellamente con la metáfora de la 
lluvia: «Quod si forte aliquis credit graviora potesse / 
corpora, quo citius rectum per inane feruntur, / 
incidere ex supero levioribus atque ita plagas / gignere, 
quae possint genitalis reddere motus, / avius a vera 
longe ratione recedit». Siglos después, el propio 
Althusser retoma esa misma metáfora en su ensayo 
sobre la corriente subterránea del “materialismo del 
encuentro”: «Llueve. Que este libro sea pues, para 
empezar, un libro sobre la simple lluvia». 
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En uno de sus peculiares Subrayados, María Moreno 
recuerda que, en una entrevista realizada por Ricardo 
Piglia, Rodolfo Walsh afirmaba que, cuando no se 
supeditan a “la gravedad de los contenidos”, el 
testimonio y la denuncia pueden llegar a alcanzar el 
estatuto de «categorías artísticas por lo menos 
equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y 
esfuerzos que se le dedican a la ficción». 

En esa misma entrevista Walsh soñaba con un 
mundo en que se invirtieran los términos de lo dado y 
se apostara por lo puesto, un tiempo en que lo que 
realmente se apreciara «en cuanto arte» fuera 
justamente «la elaboración del testimonio o del 


documento que, como todo el mundo sabe, admite 
cualquier grado de perfección». Que el deseo de Walsh 
esté en estos tiempos más lejos que entonces se explica 
por el hecho de que lo que sostiene la denuncia y el 
testimonio de la autoficción no es la elaboración 
artística. Al contrario: el trabajo material, la 
sofisticación procedimental, el montaje, la 
compaginación y el trabajo de la forma han sido ya 
íntegramente reemplazados por el rédito de la 
especulación y la extorsión moral. 
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Se podría hacer la lista de los deseos inconfesos de 
la moral de lo Mismo sobre la que se macera la política 
de la evaluación que hegemoniza la imaginación 
cultural contemporánea: legislar el deseo, protocolizar 
las relaciones intersubjetivas, naturalizar la pedagogía 
del Bien, legitimarse en sanciones de compasión, de 
purga punitiva y de autofiguración justiciera. Pero lo 
realmente importante es mostrar hasta qué punto 
fomenta la empatía en la indignación afectada, la 
celebración de la fatuidad narcisista, el atajo 
intelectual, la jactancia militante y la policía de las 
identificaciones y la autocensura —es decir: la lógica 
que alimenta y se retroalimenta con el fantasma del 
otro como enemigo ideológico, sin promover nunca la 
posibilidad de superación de la encrucijada schmittiana 
en un tercer momento. 

La subsunción real del trabajo artístico al mercado 
cultural formateado bajo esta horma ha producido dos 
cuasi géneros que hoy cuajan gráciles en la autoficción: 
el testimonio y la denuncia. El punto de vista de la 
víctima como blindaje último y necesario de la 
imposición moral. 
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En épocas de amaneramiento decadente, la 
nervadura del síntoma se hace pasar por fantasmática. 
La veleidosa vocación narcisista que en estos días 
impregna tanto a las patéticas manifestaciones 
artísticas (muy en especial las literarias) como a las 
presumidas expresiones de la crítica que las acompañan 
(muy en especial la literaria) dan prueba de ello. 

Esa particularidad tiene, por supuesto, una 
explicación histórica y política atribuible al modo de 
producción y dominación del capitalismo de 
plataformas. Uno de sus efectos más notables es la 
inversión de los lugares de la asignación de valor y 
propiedad. La obra ya no es ya como otrora la prueba 
de la virtud técnica del autor; son sus intenciones, su 
voluntad, su fuerza y su entereza personal las que se 
imponen como validación de la obra. En tal contexto, a 
los autores se los reconoce más por el coraje que por el 
talento con que cuentan sus “dramas personales”. 

Un ejemplo claro de esto puede encontrarse sin 
duda en la moda testimonial que impregna el 
imaginario de la literatura contemporánea. Se trata de 
una tendencia que carece incluso de la frívola 
honestidad que sostenía al comienzo a las “literaturas 
del yo” y que se vuelve extorsiva al operar moralmente 
sobre la conciencia de sus lectores. No sólo deja atrás el 
viejo adagio de ejercerse como negatividad frente al 
resto de los discursos sociales para montarse en sus 
modos hegemónicos de corrección política; da incluso 
un paso más atrás y, con un gesto casi medieval, hace 
del chantaje moral una solución a su penuria 
imaginativa y a su languidez estética. Y no deja de 
resultar realmente significativo el hecho de que, 
cuando se la tilda de estar “bien escrita”, es como si se 
le estuviera quitando mérito o como si se la volviera 
menos franca, es decir, “sospechosa”. 
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La interrupción que Valéry subrayaba en el 
comienzo es para la tradición materialista un desvío. 
Clinamen, desvío, diferencia ínfima, mundo. Esa es la 
secuencia que imagina Epicuro al comienzo del mundo 
y que en cierto modo resuena en la voz del poeta de los 
Écrits: «el universo es un defecto en la pureza del no 
ser». Y como hizo notar el filólogo Carlos Disandro, es 
también lo que alimenta en la “poesía de las cosas” 
lucreciana «una suerte de intuición del cosmos y del 
hombre que, por sobre la enojosa limitación del 
materialismo epicúreo, descubre un ámbito nuevo aun 
en su propia caducidad». 

Lo importante (dice Louis  Althusser), lo 
fundamental (corrige Sebastiano Timpanaro), es que, 
para Epicuro, es un desvío el que da a luz el mundo. La 
creación se produce por el desvío y no en la norma; 
esto constituye, como bien señala Jean Fallot, una 
invectiva radical contra toda naturalización del orden, 
contra toda cristalización en una lógica jurídica, moral, 
política o religiosa: «barre con todos esos prejuicios del 
teatro del mundo y deja que las cosas se produzcan 
según la necesidad de la desviación y la agregación». 
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Lukács lo había anticipado ya en 1908: «Espíritu 
burgués y “Part pour Part”: ¿cuánto abarca esta 
paradoja? Es cierto que en otro tiempo no lo fue. Pues, 
¿cómo habría podido alguien nacido como burgués dar 
con la idea de que también se puede vivir de otra 
manera? ¿Cómo habría podido no estar convencido de 
que el hecho de que el arte se cerrara en sí mismo y no 
obedeciera más que a sus propias leyes no era ninguna 
consecuencia de una violenta separación de la vida, 
sino que, al darse por sí mismo, existía por sí mismo, 
del mismo modo que —desde su punto de vista— todo 


trabajo honradamente realizado existía por y para sí 
mismo? El interés de la colectividad, por la cual se 
produce todo, exige que cada trabajo se realice como si 
no tuviera ninguna finalidad fuera de sí y como si sólo 
existiera por la perfección cerrada en sí misma». 
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Un año antes, en una célebre conferencia 
pronunciada en 1907, Freud reconoce en un 
determinado tipo de narración constante que el sujeto 
se hace a sí mismo el origen de lo que se llama 
“creatividad literaria”. Verdad y mentira de ese relato, 
que es una postergación de la instancia de la letra 
(donde la literatura se solapa en la función de la 
cadena significante), dan cuerpo imaginario al sujeto y 
sellan el “origen yoico” de la literatura. Esa tesis podría 
también dar pie a una explicación de la demanda 
masiva de autoficciones: un acto reflejo (defensivo) que 
tiene como origen una sublimación. 
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Cada vez es más excepcional el paso de la literatura 
a la letra, a la dimensión material en que se produce el 
trabajo de lo negativo. 
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Hay, al comienzo, un lector que descubre y 
conquista su capacidad para identificar qué es “lo que 
se lee” en la época. Frente a eso toma luego las 
decisiones de escritor: escribe para seguir cargando las 


bateas de lo que se lee o para traer a escena lo que no 
se lee. En otros términos: si se pliega a o se rebela 
frente a la industria de la corrección de la época. Cabe 
recordar la hipótesis de Ricardo Piglia: el escritor no 
sabe lo que puede hacer (a la inversa: lo que hace le 
demuestra lo que puede), pero sí sabe lo que no quiere 
hacer. En la manera en que defiende (con su trabajo) 
esa negativa, se va perfilando un estilo (esa forma de la 
negociación que otros llama síntoma) y, con él, una 
ética de la escritura. 
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En sus primeros trabajos de filología clásica, el 
joven Nietzsche encuentra una clave de pensamiento. 
Liga el origen noble de la tragedia a la poesía lírica 
dionisíaca, la materialidad extática que funde el grito y 
el canto, la razón y la pasión, el goce y el sufrimiento, y 
donde lo instintivo se realiza como violencia 
desmesurada que borra la individualidad. Desde esa 
primera intuición, hace visible el proceso de 
decadencia del género a medida que esa unidad 
originaria se deshace en la producción de los tres 
grandes trágicos griegos. 

En Esquilo la unidad es todavía endeble y se 
sostiene tan sólo por la materialidad de la idea en que 
se asienta (destino, linaje, circulación incontenible de 
los deseos y los castigos). En Sófocles, quien para 
Nietzsche constituye el summum del arte trágico, se 
traslada a la materialidad formal donde el drama se 
instituye en la vida bajo la forma de la fatalidad en 
plenitud. Pero en Eurípides la unidad se deshace, 
porque en él el drama se hace a escala e imagen del 
individuo espectador, en «la palestra de las pasiones 
pequeñas». 
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En “Decir “yo” siempre estuvo de moda”, un texto 
leído en Chile en 2017, Moreno sintetiza la historia de 
la escritura del yo desde la posdictadura en adelante: a 
los primeros textos de los 80 de no ficción testimonial 
sobre la experiencia privada de la tragedia pública 
gestionada durante la dictadura, se responde en los 90 
con una tendencia de producción autobiográfica que, 
reivindicando la autonomía de la ficción, confrontaba 
con el ethos comprometido de la literatura previa y 
planteaba el derecho a una escritura del yo que no se 
validara por la intensidad de la tragedia pública (con 
que se contextuaba) y que, reconociéndose en una 
intimidad veleidosa, aburguesada y autocelebratoria, 
fuera capaz de contarse desde el ocio y la frivolidad. La 
reacción a esa literatura podría pensarse en la 
tendencia que Beatriz Sarlo bautizó con el mote de 
“etnográfica” y que se impuso al despuntar el nuevo 
siglo. 

Pero el ajuste propuesto por Moreno permite ver 
que lo que Daniel Link llamó “imaginación íntima” 
corrige la grosera generalización del “giro 
autobiográfico” y contribuye de hecho a visibilizar la 
emergencia de formas en minoría y voces en disidencia 
que se presentaban como resistencias a los criterios de 
reconocimiento y atribución de valor de la crítica 
oficial. Esa tendencia que, como señala Link, se traduce 
en una desatada «proliferación de modos y estrategias 
literarias» articuladas sobre una “escritura del yo” que, 
ya en el juicio de Moreno, en sus picos de 
profundización, se invierte en la puesta en relato de 
una serie de antisucesos y peripecias antirrealistas, 
ahora ha sido reemplazada por la autodenominada 
“autoficción”. 

Legitimada rápidamente por su impacto comercial y 
por una demanda estrictamente fundada no en su valor 
estético sino en su consonancia con el sentido común, 
esta corriente deja por completo de lado el espíritu 
festivo y aun carnavalesco de las escrituras de la 


imaginación íntima y, haciendo de la victimización un 
recurso de amparo, reintroduce lo trágico (ya no en su 
dimensión pública sino en la escenificación de la vida 
privada y la cotidianeidad burguesa) para convertirlo 
una vez más en caución última del valor atribuible al 
texto —ya fuera desde la astuta intimidación 
mediatizada, ya desde el chantaje más obsceno. 


8 


«Cuando una nube tormentosa se descarga sobre él, 
[el estoico] se envuelve en su manto y sigue caminando 
lento», dice Nietzsche. 
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Uno de los principios fundamentales de la filología 
de Giorgio Pasquali es el de la lectio difficilior: «La 
lectura más difícil y oscura es siempre preferible a 
aquella en que todo es tan simplificado y transparente 
que cualquier imbécil puede comprenderla sin 
problemas». 
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Tiene razón Schlegel al sostener que no hay —ni 
puede haber— filólogos sin el reconocimiento de una 
filología en el sentido más original del término. Sobre 
todo, cuando alega que, bajo ese “sentido”, asoma un 
tipo de enunciado que Nietzsche hubiera suscrito sin 
vacilar: «La filología es un afecto lógico, el lado 
colateral de la filosofía, el entusiasmo por el 
conocimiento químico; porque la gramática es, en 


última instancia, sólo la parte filosófica del arte 
universal de la separación y la vinculación». 

En cierto modo está cerca de lo planteado por 
Agamben en su reciente evocación de Giorgio Pasquali, 
a quien describe como «el emblema de una de sus más 
tenaces tentaciones: la filología, a la que nunca 
conseguí separar de la filosofía». Dice Agamben: «la 
dialéctica entre el texto en su inalcanzable, 
cuasimágica fijeza originaria, y la historia de la 
tradición que nos lo ha transmitido constituye para 
Pasquali el sentido de la filología. El título de su obra 
maestra [Storia della tradizione e critica del testo] es, en 
este sentido, elocuente: sólo el conocimiento crítico de 
la tradición que lo ha transmitido hasta nuestros días 
permite acceder al texto que queremos leer; pero este 
no es —o casi nunca es— el original, sino aquello a lo 
que llegamos remontándonos, a contrapelo, a la 
historia viva de su tradición. [...] Aquí radica, para mí, 
la inigualable lección política de la filología. Su 
enseñanza es que recibimos nuestra cultura sin 
excepciones —como nuestra lengua— a través de una 
tradición histórica, pero esta tradición siempre es 
consciente o inconscientemente alterada y corrompida. 
[...] El original en su verdad no se sitúa en el pasado, 
sino que tiene lugar en el presente, en el instante en el 
cual el filólogo —o el filólogo que habita 
necesariamente en cada lector crítico y políticamente 
consciente— se confronta cuerpo a cuerpo con la 
tradición en lo que Heidegger describió como una 
“destrucción” inexorable y sin reservas». 
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En la Segunda consideración intempestiva, Nietzsche 
explica: «La presente consideración es intempestiva 
también porque consiste en el intento de comprender 
aquello en que nuestra época deposita un orgullo 
justificado —que es la instrucción histórica— como 


daño, falencia y defecto de la época. [...] Por lo demás, 
debo destacar que, como engendro de esta época 
actual, sólo he sido conducido por mí mismo a estas 
consideraciones intempestivas en la medida en que me 
veo a mí mismo como un pupilo de épocas anteriores 
—n particular, de la helénica. Sin embargo, encuentro 
que, como filólogo clásico, me compete ese 
procedimiento: no sabría definir qué sentido puede 
tener la filología clásica en nuestros tiempos sino el de 
proceder de manera intempestiva, es decir, de proceder 
en un sentido contrario al espíritu contemporáneo y, 
con ello, producir un efecto sobre él y sobre los tiempos 
futuros». 
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La vida narrada por la autoficción contemporánea 
no vale por la manera en que ha sido narrada, pero 
tampoco por lo que dehecho viene a narrar; vale —lo 
justo sería decir: se hace valer— más bien por el 
contraste culposo que aquello genera en la buena 
conciencia de los lectores que, en muchos casos, se 
compadecen con ella. Es arte y parte del idealismo 
pequeño-burgués. En sus tramas no se cuenta una vida; 
se exhibe la moralización del drama por encima de ella. 
Aun en los casos en que esa tendencia no criba en una 
obscena teatralización victimista, lo que se produce 
(además de la inversión en la lógica del valor) es un 
cambio cualitativo en el orden de relación con la 
propiedad. La vida de lo escrito no está ya alienada en 
una reificación tradicional (al objeto de su producción), 
sino que se aliena a la horma moral (¡el poder siempre 
detrás del trono!) de una demanda culposa y 
contribuye así a sublimar la contradicción que el drama 
podría eventualmente llegar a desatar en la conciencia 
de sus lectores. 
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Otro de los rasgos característicos de una época 
crepuscular es su obscena compulsión al discurso moral 
de la tolerancia. Esa tendencia, que en apariencia busca 
atemperar la beligerancia de las disidencias, apunta de 
hecho a neutralizar las diferencias en un “mercado 
común”. La sumisión a un estado de la imaginación 
basado en un dialoguismo conciliador no es más que un 
intento de hacer entender que las palabras no importan 
porque solo importa la transacción. 
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El discurso de la tolerancia es de hecho un discurso 
progresista que apunta a una multiculturalidad de 
mercado. Por eso puede incorporar las consignas de 
lucha feminista, antirracista y antisexista, pero no 
puede más que excluir de la lucha de clases. Esta 
última no puede concebirse en la lógica del 
reconocimiento en el marco de una paz cultural donde 
se diera la convivencia feliz de las sexualidades, las 
religiones y las etnias. La lucha de clases supone la 
violencia de un antagonismo por el cual la 
emancipación de unos exige la supresión de los otros. 
Como recuerda Zizek, lo que puede ser un discurso 
para el antirracismo («trabajar para construir un 
mundo en que todas las razas puedan afirmar y 
desplegar libremente sus caracteres culturales, 
religiosos, políticos y económicos») es de hecho una 
contradicción inadmisible dentro de un pensamiento 
materialista histórico. ¿Cómo querer la emancipación 
del proletariado dentro del régimen de producción 
capitalista y a la vez permitir que la burguesía 
despliegue libremente su identidad ejerciendo sus 
anhelos? 

La fuerza y la debilidad del discurso de la tolerancia 
radica en que puede ser articulado en una cadena de 


acción progresista contra las desigualdades o puede ser 
apropiada desde las ideologías de las clases medias y 
altas para afirmar su superioridad moral por sobre las 
clases bajas a las que, desde una eticidad vacía, 
describirá como intolerantes. 
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Escribe Paolo Virno: «L'impotenza contemporanea 
consiste nel pieno possesso di una potenza che, pero, 
recalcitra a passare all'atto quando questo passaggio e 
previsto, opportuno, ricercato. Non si ha a che fare, 
quindi, con la penuria o Veclissi di una capacita, ma 
con la duratura inibizione del suo esercizio effettivo.» 


8 


Con agudísima ironía, en un ensayo de 1998, 
Eduardo Griner subraya «un ejemplo, que no es un 
ejemplo cualquiera», y apunta que la proliferación de 
confesiones «iniciadas por los lloriqueos nauseabundos 
del capitán Scilingo y continuadas por la “autocrítica” 
del generalísimo Balza» en realidad no es otra cosa que 
«un intento de organizar el silencio que corría el riesgo 
de hacer síntoma en una sociedad que todavía sigue 
sufriendo los efectos de aquello a lo que las obediencias 
debidas y los indultos quisieron poner punto final». 
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El sometimiento del carácter pequeño-burgués a lo 
que alguna vez fue lo Burgués (a secas) es, como 
recuerda Lukács, «el látigo que empuja al trabajo 


duradero al negador de la vida». La razón es clara: 
«esta configuración burguesa de la vida no es más que 
una máscara detrás de la cual se esconde otro dolor: el 
dolor salvaje y estéril de una vida fallada, destruida, el 
dolor vital del romántico que ha llegado demasiado 
tarde a cualquier deseo de heroicidad». 
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Tolerancia y obediencia son en realidad dos 
modulaciones de una época marcada por la 
resignación. E impregnan en ella una suerte de moral 
relativa que cree salvar la crítica de la amenaza de la 
cancelación a costas de condicionar la rigurosidad de 
análisis. Karl Kraus decía algo parecido del periodismo 
hegemónico de su época, y no vacilaba en agregar: «Yo 
quiero empeorarla, quiero poner trabas a sus infames 
intenciones presentadas como pretensiones 
espirituales». 
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La eliminación del secreto y la sustracción de la 
distancia son procedimientos fascistas. Y lo son no por 
lo que prohíben, sino por lo que promueven: dinamitar 
las condiciones de posibilidad de entablar con el texto 
del otro una relación crítica, esto es, una relación que 
no se presente fundida en la adhesión o en el rechazo 
por obra y arte de la empatía. 
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En cierto punto, el sueño lúcido de la filología 


materialista —de Quintiliano a Sebastiano Timpanaro, 
de Nietzsche a Luciano Canfora— no es otro que el de 
confundirse con “la profesión delirante”. Freud y 
Lacan, cada uno a su tiempo y a su modo, dan a 
entender que el psicoanálisis es ante todo un método de 
lectura de textos, sean estos orales o escritos. En sus 
análisis, Freud parte de la premisa fundamental de que 
todo cuerpo textual está plagado de tensiones y 
contradicciones que deben ser leídas, identificadas y 
analizadas —no necesariamente para ser resueltas, sino 
por el valor productivo de la exploración y la 
interrogación crítica. En el Seminario 1 (sobre los 
“escritos técnicos” de Freud), Lacan no duda en 
afirmar: «Comentar un texto es como hacer un 
análisis». 
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Como todo fetichismo de la tragedia, la autoficción 
publicita —cándida y exaltada— el sufrimiento y la 
catarsis como sendas de redención. Comercialmente 
provechosa (en tanto no busca romper nunca el círculo 
de baba de la alienación en el daño de la tragedia 
personal), se vuelve doblemente cínica al ofrecerse 
dócil a la perversión fetichista de un voyeurismo que la 
consume ávida como en un banquete grotesco —y con 
mayor gusto si la victimización lastimera es fácilmente 
asignable a una minoría. La taxonomía sigue la lógica 
del freak show donde la escena está construida (“para la 
corte”) en un ejercicio de autoimpugnación. Por eso 
acaba siempre por cuajar en una falsa fábula de 
superación cuyo heroísmo es poco menos que 
voluntarismo. 

Como dice siempre María Moreno, “la escritura no 
salva”. Por eso no hay cura ni hay literatura en el gesto 
de confiarse a las supuestas virtudes catárticas de la 
palabra escrita (“¡Contarlo es empezar a superarlo!”, 
“¡La escritura es una forma de reparación!”); pero 


todavía menos las hay en el gesto de abrazarse a esa 
zona de inscripción que tan sólo prodiga una forma de 
existencia en el mundo: la de la víctima en tanto 
víctima —la de la minoría en tanto minoría. 
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«Lo más lamentable, ¿no es que todos se parezcan 
tanto?» (Bertolt Brecht). 


8 


El efecto de la pereza intelectual también se traduce 
en signos. Uno de los más desoladores es sin duda el 
hecho de que la crítica que encara la defensa de las 
autodenominadas “escrituras íntimas” lo hace sobre la 
ilusión de que, quienes la objetan, lo hacen en nombre 
de la sobriedad y la discreción. 

La superstición, sobre la que desde luego se apunta 
a crear una superioridad satisfecha, fuerza la 
martingala argumental al presumir en el antagonista la 
inconsciente actitud de quien se toma a sí mismo tan en 
serio que no hace otra cosa que someterse a un 
ejercicio espiritual de inquebrantable sobriedad. 
Poniendo el argumento en términos morales (frente a 
las figuras medrosas y puritanas de la sobriedad y la 
discreción), fingen convencerse de haber ganado 
secretamente una contienda que es tan pertinente como 
lo es el ensueño afiebrado de las criptomonedas en 
tanto “respuesta a las crisis económicas y financieras 
del mundo subdesarrollado”. 


Si educar es modelar un animal hasta que se vuelva 
capaz de hacer promesas, el desdecirse de la propia 
palabra empeñada es dar un paso verdadero y contra lo 
real, llevar la cosa a un casillero no marcado —algo así 
como desentenderse o no aceptar las reglas del juego. 
La obediencia, que se deja leer como una voluntariosa 
confianza en la fuerza de un lenguaje entregado a la 
confesión y a la denuncia, es una forma de 
infantilización, no creada como una operación 
involutiva sino como una nueva deriva de mala fe. 
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Lo que sabemos del pequeño canalla es poco y es 
suficiente: ambicioso y obstinado, sólo acusa la 
percepción de sí y de los otros a través de dos 
categorías elementales y a su juicio siempre 
excluyentes: el éxito o el fracaso. 
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Como Marx, Nietzsche sabe que lo fundamental es 
el estudio de las condiciones materiales de producción 
y reproducción de la moral humanista, de las que las 
cosas en sí y la experiencia que hacemos de ellas (la 
tiranía, la imbecilidad, el conformismo servil y la tirria 
sadomasoquista) son, en última instancia, síntomas. 
Son dos escépticos, dos resentidos. Para el primero la 
moral es la forma más deplorable de la ideología 
espontánea (producida por las condiciones materiales 
del régimen capitalista) que bloquea el deseo de 
revolución; para el segundo, que —recuerda Heidegger 
— reconoce lo espiritual como «una exudación de lo 
material», es la tara culposa y canallesca que bloquea la 
emergencia de la voluntad de poder. En ambos es el 
gregarismo, la moral de rebaño que opera sobre la 


multitud sometida por el miedo y la mediocridad, 
desgraciándola een la servidumbre voluntaria. 
Leyéndolos a su desviada y productiva manera, 
Eagleton sostiene que, tanto en uno como en otro, la 
moral es una suerte de conspiración contra la vida 
liberada por parte de los que persisten y se sostienen en 
el temor a la alegría, al riesgo, al júbilo, al rigor, a la 
soledad, al sufrimiento y a la superación de lo que cada 
quien cree ser. Por eso mismo, resume, «es tan 
quimérica como la alquimia». 
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«La ignorancia no es una simple carencia 
indeterminada; posee estructura y especificaciones: está 
orientada» (¿Carlos Correas o Karl Kraus?). 
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Llama poderosamente la atención que al siempre 
agudo y siempre perspicaz Alexander Kluge no le 
resulte curiosos que ni a Brecht ni a Heiner Miiller les 
haya parecido necesario teorizar sobre la tragedia. 
Mucho más sorprende que no le resulte representativo 
el hecho de que la última definición disponible al 
respecto sea la “formulada” (desde Aristóteles) por el 
crítico de arte alemán Gotthold Ephraim Lessing, para 
quien la tragedia es aquel «poema dramático» en que se 
consuma «la presentación de conflictos elementales de 
los sentimientos en forma de acciones susceptibles de 
ser representadas» con «el propósito de producir una 
sublimación del temor por la compasión». 
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La obediencia a la ilusión de la palabra como 
vehículo de la cura convalida, en el revés de trama de 
la “autoficción”, una suerte de educación sentimental 
en el sufrimiento; pero, al mismo tiempo, consolida su 
fetichización como espectáculo de la víctima por la 
victimización. Traza e impone de manera homeopática 
los límites de lo aceptable y lo inaceptable para un 
mercado organizado por y para la matriz ideológica de 
las “almas bellas” que militan un credo progresista 
orbitado por las lunas de la tolerancia y la autocensura. 
Ni tanto ni tan poco: un mundo de figurines regulados 
por el relativismo, la hipocresía y el eufemismo. 
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La imagen proyectada en el relato es la que de 
alguna manera justifica el éxito y/o el fracaso de la 
ficción contemporánea. Su ausencia la obliga, en 
cambio, a la inédita contorsión de tener que explicar y 
justificar el sentido de su existencia. Sin la reposición 
de una confesión, sin “el reflejo crudo y descarnado de 
una realidad intolerable”, el texto es de hecho 
empujado a la vanidad de lo superfluo. 

Este punto es el que distingue a las primeras 
“escrituras del yo” de lo que hoy se publicita bajo el 
nombre de “autoficción” y que, en cierto modo, 
muestra hasta qué punto la política de la evaluación se 
impone en el campo de la legitimación cultural. Donde 
antes se escribía incluso desde la frivolidad, ahora se 
escribe únicamente desde el chantaje. 


Para un punto de vista que sin traumas ni 
vacilaciones se presume ilustrado y progresista, no hay 
nada más cándido, más oportuno y más lenitivo que 
imaginar la impugnación bajo la figura de una 
percepción conservadora oO reaccionaria. Pero lo 
deprimente y lo  desesperanzador del chantaje 
victimizante y el intimismo patético que extenúa las 
estanterías de las librerías de nuevo con “sensibles 
historias de vida” no es ya su inobjetable tendencia al 
egotismo, sino su cínico sopor de complacencia, su falta 
de imaginación y su carencia de valor para llevarse ella 
misma a la zona de sordidez necesaria donde lo 
familiar deja ver la sombra estremecedora de lo 
siniestro. 

La tendencia a la complacencia se asienta, por 
supuesto, sobre un mullido colchón de creencia en la 
propia superioridad moral; pero ante todo se pliega 
sobre una suerte de confesionalismo de purga emotiva 
que todo el tiempo apunta a producir suturas (y no 
desgarramientos ni metamorfosis), es decir, que busca 
reestablecer la tranquilidad y el orden de la 
consistencia (y no la deriva, el dejarse arrastrar por la 
fuerza de las insistencias). En ese punto, para retomar 
la pertinente elucidación de León Rozitchner, se parece 
más al testimonialismo aterrorizado que al grito sin 
esperanza y sin cordura que precede a la auténtica 
liberación. 

En lo que respecta a su absoluta falta de 
imaginación, resigna con ello al derecho a soñarse 
como fuerza de negación del mundo en tanto única 
realidad. Renuncia así a la posibilidad de investir una 
potencia de lenguaje por encima o por debajo del 
lenguaje (en primer grado): la palabra que habla 
mientras habla (o que habla mientras hace silencio), 
como hablan las proteicas piedras de Caillois, como 
habla el canto de las Sirenas a los navegantes perdidos 
o como habla el firmamento a los viajeros en las noches 
del desierto. 
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La promesa del presente no podría ser más 
incumplible: liberarnos de la angustia, pero sin tener 
que carearnos con lo que constituye su origen. 
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Habría que ver de qué manera, bajo qué relación 
con lo Imaginario (siempre fiscalizado por lo 
Simbólico) lo que solía llamarse literatura aceptaría sus 
nuevas condiciones de vida y suscribe una ética ya por 
completo despojada de opacidad y de virtud indicativa: 
libre de los fantasmas, de las contradicciones, de las 
tensas ambigiúedades y los sentidos enigmáticos que 
seducen tanto como aterrorizan —y que, por ello 
mismo, generaron tanta fascinación en otros tiempos—, 
¿tendrá todavía razón de ser? 

Sometida (por obra y gracia del chantaje) a lo que 
ya Nietzsche llamaba “las fuerzas rectoras de la 
Cultura”, vulnerable y dócil a la captura, y obediente al 
imperio de la corrección política, la literatura es cada 
vez menos aquella forma de la indeterminación radical 
que promovía una comprensión real y singular, una 
aproximación furtiva a la verdad de la experiencia que 
estaba destinada a guiar y que eventualmente nos 
arrancaba —aunque más no fuera por un instante— del 
círculo de baba de la Repetición que es otro de los fríos 
rostros de la Muerte. 
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El párrafo final de la última entrada deja cierto 
margen al malentendido. Del subrayado de lo que la 
literatura (potencialmente) ha sido puede inferirse el 


prejuicio de una posición pesimista frente a lo que 
(potencialmente) es o habrá sido. No hay necesidad de 
volver a explicar que no hay pensamiento que no tenga 
como fundamento filosófico último una raíz nihilista. 
Pero aun así es preciso deslindar el contenido de la 
lectura de toda sombra de idilización nostálgica. La 
decepción que anima la resistencia, además de la 
evidente marca de pesimismo cultural, tiene un claro 
fundamento ético: implica el rechazo de toda política 
de la gregariedad, de la «moralidad y de la 
generalización que deriva en el envilecimiento, en el 
servilismo y en la depresión del instinto de vida —esto 
es: de la política de la evaluación. 

A ese destino aciago sólo se escapa con un 
movimiento imprevisto a un casillero no desarrollado. 
La literatura —o lo que sea que eventualmente pudiera 
hacer emerger la materialidad de la letra— encontrará 
la forma de realizarse aun cuando el futuro se obstinara 
en dictaminar su “imposibilidad”. La imaginación se 
abre paso tarde o temprano. Y su cauce es tal que 
desborda el orden, la consistencia y el rictus solemne 
de la paz cultural. Pero la imaginación ocurre siempre 
al margen del cálculo y la premeditación de sus efectos. 
Por eso es un signo de idiotez tanto confundirla o 
circunscribirla únicamente a la forma histórica que 
lleva el nombre de Literatura como agenciarla a un 
determinado campo de objetos y/o tipo de 
experiencias. La letra que Luis Alberto Spinetta 
incorporó a la versión en vivo de Yo quiero ver un tren 
sintetiza sin duda de manera admirable la deriva de esa 
fuerza, su constante e imprevisible reconversión en el 
curso de la historia: «Antes, una estatuilla del siglo TV 
era una pieza invalorable para todos los museos: “Todos 
los bancos las tienen todas guardadas porque valen una 
bola de mosca...”. ¿Y qué era? Era un jarrón... No servía 
para nada. Estaba en el Louvre. Desapareció el 
Louvre... Desapareció todo; explotaron las bombas... 
No quedó nada... Quizá, hemos sobrevivido... una 
locomotora es la fucking Gioconda». 
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El síntoma, entendido como accidente formal, 
importa sobre todo porque lo que en él habla es la 
materia. «Que el síntoma instituye el orden en que se 
revela nuestra política, implica que todo lo que se 
articule por este orden es pasible de interpretación» 
(Jacques Lacan, “Lituraterre”, 1971). 
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Lo que se niega en la totalidad vuelve en el mito o 
en el ideologema como síntoma para completar la 
imagen de eso que se anuncia como realidad. Sólo la 
lectura sintomal realiza la decisión. La pregunta que se 
plantea no sintetiza la oposición deseo vs. deber moral; 
liga el síntoma a la decisión y desde allí describe la 
contradicción devolviendo presencia a la totalidad 
ausente y a la huella del deseo inconsciente. 
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Además de la compulsión al discurso de la 
tolerancia (que en el fondo siempre esconde una 
culposa voluntad de obediencia), lo que caracteriza a 
esta época es la propensión a la indignación. Es la 
reacción que en cierto modo articula el estado de la 
imaginación determinado por el presentismo. Como la 
ira, la indignación pertenece al orden del afecto y no al 
orden de la pasión. Nietzsche supo registrar ese aspecto 
que Heidegger analizó en su luminoso estudio sobre 
“La voluntad de poder”. Los afectos (la ira, la 
indignación, la alegría) son reacciones; a diferencia de 
las pasiones (el odio, el amor), no pueden ser 
alimentadas por quien la experimenta sin declinar en la 


afectación. El odio puede surgir de improviso en 
alguien, pero lo que lo caracteriza es haber crecido 
dentro suyo alimentándose como sólo puede 
alimentarse algo que ya está ahí, con vida. La 
indignación no se alimenta más que por una fuerza 
externa. El odio —escribe Heidegger— «recorre nuestro 
ser de un modo mucho más originario y por eso 
también nos da unidad, aporta a nuestro ser, del mismo 
modo que el amor, una cohesión originaria y un estado 
duradero, mientras que la ira, del mismo modo en que 
nos ataca, así también nos abandona, se esfuma, como 
solemos decir». El odio es un proceso (un camino que 
se transita); la indignación, un estado (un escenario al 
que se arriba). El odio no se esfuma tras la explosión; 
crece, se endurece, carcome y consume la totalidad del 
ser. A diferencia de la indignación, no enceguece; hace 
ver y reflexionar. El indignado pierde o cede la 
capacidad reflexiva. El que odia la potencia hasta el 
extremo, hasta la astuta malevolencia. La indignación 
es siempre ciega; el odio, cuando se activa en la 
inteligencia, puede incluso llegar a ser vidente. El odio 
está por ello del lado de la voluntad de poder; la 
indignación, del lado del adiestramiento y la 
servidumbre. 

La pasión es, de hecho, la no-resignación al 
aislamiento del yo en sus estados por determinación de 
unas fuerzas externas. Por eso, una época que no se 
activa en la fibra de sus pasiones se entrega a merced 
de los afectos (y a la afectación de los afectos) a que se 
la somete. La indignación es el síntoma de la 
resignación de la voluntad, la aceptación de la 
incapacidad de reconocerse en las pasiones que dan 
pregnancia y sentido a la existencia. 
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En todos lados, todo el tiempo, la sombra terrible de 
Spinoza y la de la elucidación innegociable de la 


causalidad inmanente. 
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Hacer literatura no es reconstruir una anécdota, 
sino materializar (en el lenguaje) un hecho literario. 
Pero cada escritor que llega a la literatura para 
renovarla lo hace siempre desde la insistencia material 
en algo que, paradójicamente, él vive (angustiado) 
como una falta, una tara o un fallido —nunca como un 
talento o como una virtud. Kafka, Beckett, Joyce lo 
sabían: el yo desaparece en el acto, pero la travesía de 
la letra sólo se renueva a través de aquellos que tienen 
el valor y la integridad para sostenerse en los propios 
fracasos. De hecho, sólo ellos dan el paso de la 
literatura a la letra. 
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Lo que la política de la evaluación contemporánea 
presupone es justamente la expoliación del goce. 


8 


El sexto capítulo de Los años de aprendizaje de 
Wilhelm Meister se titula “Confesiones de un alma 
bella”. En él Goethe recupera irónicamente la expresión 
acuñada por Schiller dos años antes en De la gracia y la 
dignidad (1793). Goethe remite con evidente sarcasmo 
al sueño romántico de que lo moral tiene origen en la 
espontaneidad del corazón, no en el deber impuesto 
por la razón. Para Schiller, “alma bella” es aquella 
persona cuya sensibilidad (estética) se halla en total 


acuerdo con la racionalidad de su conducta (ética). 
Kant retoma después el concepto para referir a una 
“desgraciada” superstición romántica que se representa 
la moralidad, no como deber, sino como espontaneidad 
del instinto. Como si emergiera de un irresistible 
sentimiento moral, la figura del “alma bella” aúna — 
bajo el aurático mitologema romántico— la gracia y la 
dignidad, casi tanto como la noción clásica de 
xoadoxayaBía —que ya en el marco del pensamiento 
griego se inscribía como ideal aristocrático y fundía 
belleza y bondad. 

Pero es recién en manos de Hegel donde la crítica se 
vuelve explícita. En las páginas de la Fenomenología del 
espíritu (1807), el “alma bella” se pierde en su «hacerse 
objeto sin esencia», narcisismo fatuo que «arde 
consumiéndose en sí mismo» porque se realiza sólo en 
el orden del discurso y se disipa en inconsistencias. La 
crítica de Nietzsche no fue menos corrosiva. En la 
Genealogía de la moral (1887), llama “almas bellas” a 
los resentidos que se rebelan contra la vida auténtica 
porque viven satisfechos en la comodidad de su 
resguardo moral; en cierto modo, encarnan “la moral 
de los esclavos”. Acaso por eso mismo en El ocaso de los 
ídolos (1889) y en los escritos póstumos aparece ya sin 
mediaciones como sinónimo de aurea mediocritas. 

Sartre, en Las manos sucias (1948), le infunde un 
nuevo matiz al reflexionar sobre el paso de la 
contingencia a la necesidad (con relación a un fin 
elegido como proyecto). Las “almas bellas” son los 
seres sin proyecto que se presumen inmaculados e 
instalados, para pronunciarse sobre el mundo, en un 
sitial incondicionado. Se enceguecen voluntariamente, 
fascinadas en un abismo cristalino e impoluto. Su 
moral es perfectamente abstracta y anida en la 
superstición de que se puede ser moral en una situación 
profundamente inmoral. Encierra en el yo la hipóstasis 
de su “inminente” trascendencia, como si se 
contemplara —ajeno a todo afecto contextual — desde 
un “más allá” al que no ha vacilado en hipotecar su 
presente. 


En Lacan, más sintético y más categórico, “alma 
bella” es aquel ser que merece el nombre de canalla. 
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La verdad se materializa y hace síntoma en la 
textura (aunque se retrae necesariamente en la 
voluntad de transparencia de la confesión). Lo que esa 
nervadura de lenguaje pone en escena no puede 
arrancarse a la espesura y a la opacidad subjetiva sino 
a través del estudio. Lo que se confiesa o se denuncia 
como evidencia testimonial es lo que en última 
instancia acaba por revelar que la evidencia siempre 
está vacía y que lo que se instituye en sujeto ha sido 
siempre la materia sin nombre. 

Cuando esa vocación testimonial se monta a las 
“palabras francas” e idiotizadoras de los medios de la 
comunicación y la claridad (presupuesta desde la 
imagen del lector común), no hay literatura. Cuando la 
hay es porque en la letra germina ya otra cosa. El 
testimonio y la denuncia adquieren pues, 
inevitablemente, un estatuto diferente. La literatura 
irrumpe en la lengua para cambiar las reglas del juego: 
destruye la ilusión instrumental, descentra la cuestión 
tratada y, siguiendo la lógica de la perversión, impone 
una verdad desviada: la que remite al goce del relato 
en la desfiguración del rostro. 

Esa pérdida de estatuto y desfiguración del sujeto es 
la que narran El proceso, El extranjero o La sentencia de 
muerte. Kafka, Camus, Blanchot: formas de empujar al 
sujeto hasta sus orillas, a lo que Germán García solía 
llamar “estado crepuscular” y Luis Gusmán describe 
como “estado incierto”. 


Si existiera un mundo capaz de acoger una filología 
futura, ésta no podría más que ser una filología 
materialista y especulativa. Su obra no podría ser otra 
que la de devolver el sentido a la escena del encuentro. 
Ya que, aunque se articule sobre formas de lenguaje, 
partículas elementales, cuerpos o sujetos compuestos, el 
encuentro es siempre el que produce el sentido. Como 
todo encuentro se materializa en un cruce de 
coordenadas (tiempo y espacio), el sentido dice en 
cierto modo la coyuntura en el mismo gesto en que 
dice la forma de la conjunción de la que emerge. Esas 
serían las condiciones (necesariamente contingentes) en 
que se abren los objetos para saber qué es posible ver 
en ellos. 
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Hasta que no aparezca un Plauto, la literatura 
contemporánea permanecerá asfixiada bajo un 
redundante estoicismo senequiano. 
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En un mundo ensordecido por el murmullo 
monótono de una ley que, operando como un control 
descentralizado que fuerza la sobreexposición en la 
imagen, promueve la felicidad compulsiva 
homologándola a la solución y a la cura que se 
identifica con el éxito y la salud, el auténtico desafío es 
llegar a oír a los “enfermos” que abrazan su síntoma. 
Son ellos los que encuentran la perversa manera de 
hacer del síntoma un llamado y, en tanto que único e 
inexplicable, un camino a seguir. 
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En Ensayos sobre Shakespeare, Jan Kott señala que lo 
trágico y lo grotesco se componen siempre sobre 
estructuras similares. Lo grotesco surge como 
deslizamiento dentro de la estructura trágica, un 
deslizamiento que el significante acoge como 
sobreafectación de lo trágico. Es el desvío kitsch que de 
hecho produce la mutación de la tragedia en farsa: allí, 
aunque mal le pese a Kolakowski, ya no se distribuyen 
roles de sacerdotes y bufones, sino de suplicantes y 
patiños. 
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No es cierto que la forma moldee la materia. De 
hecho, la materia crea la ilusión de la forma. 
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Toda forma, dice Carl Einstein, produce su propio 
movimiento en la materia. Por esa compacta y simple 
razón, concebir la escena de una escritura en la 
dimensión del “tiempo de...” es abrazarse, ingenua o 
canallescamente, a una evidente coartada. En la porfía 
del sordo entontecido hay que empezar a ver al pálido 
tonto ensordecido que es su cómplice. Que lo material 
acoja el antes y el después de la forma, le es realmente 
indiferente: la superstición hace su juego al superponer 
sin pudor algo empírico sobre algo que siempre 
permanece ajeno. 


Lejos de dar el testimonio de lo trágico que se le 
demanda, la letra provoca siempre una distorsión. 
Como no termina de adecuarse a la exigencia moralista, 
produce un efecto de ambigivedad paradójica que altera 
cualquier sueño de  moralización. La literatura 
pervierte. Se inscribe como un gesto de insolente 
desobediencia respecto de esa exigencia (íntima o 
cultural) a la que, en última instancia, siempre hace 
burla. 

Como dice Giorgio Manganelli, «la historia de la 
cultura es una serie de intentos fallidos por redimir 
moralmente a la literatura, por volverla confiable y 
funcional a la humanidad, por doblegar su espíritu de 
puta incorregible para volverla una honesta madre de 
familia». En ese intento de corrección, se han empleado 
sobre ella diversas formas de intimidación ideológica. Y 
es esperable: no hay otra manera de acercarse a ella 
que desde una inscripción ideológica —simplemente 
porque no hay ningún uso del lenguaje no ideológico. 
En tanto resistencia al uso —y sólo de ese modo— la 
literatura produce (no tiene ni contiene) sentidos. Pero 
esos sentidos no pueden ser mecánicamente orientados 
por una voluntad moral. 

Extendiendo un poco la analogía de Manganelli, 
puede decirse que, a veces, como en esta época, la puta 
es compulsivamente obligada a hacer ejercicios 
espirituales, que no sólo no la benefician y la degradan, 
sino que acaban incluso por degradar el fundamento de 
la espiritualidad misma. Algún día, el mundo de los 
metodistas fatuos, de los protectores de los genitales, 
deberá optar por resignarse a vivir con esa puta en casa 
o por matarla. Y ese día se justificarán diciendo: «No 
era lo suficientemente humana; era “literatura”». 
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La filología especulativa se despliega como una 
arqueología crítica y materialista de la ideología. Se 


apoya en el hecho de que, lejos de ser una falsa 
representación de la realidad creada por los sujetos, la 
ideología tiene una existencia material plena en 
prácticas, dispositivos, rituales y objetos significantes. 
Esto quiere decir que no es ideal, ni es espiritual, ni es 
subjetiva; es plenamente materialista y, aunque 
exterior, construida por (y constitutiva de) los sujetos. 
Porque es un nivel objetivo de lo sensible, constituye — 
junto a la economía y la política— una instancia y una 
modulación de la totalidad orgánica de la formación 
social. Más que imágenes y conceptos lo que la 
ideología pone en escena son estructuras latentes, 
subterráneas —dentro de las cuales las imágenes y los 
conceptos iconografían como en un semblante o 
entorno gráfico. 
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«La zona Literatura sigue flaqueando. En el fondo es 
una falta de frialdad», escribe Rodolfo Walsh en su 
Diario. 
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En el prólogo que en 1915 escribe para La neurosis 
de los hombres célebres de José María Ramos Mejía, 
Vicente Fidel López afirma: «Las doctrinas materiales 
no son otra cosa que doctrinas maternales, y difícil 
sería que, desde este punto de vista, que es el único 
posible en que se puede tomar la controversia, pueda 
nadie justificar sus ataques contra la doctrina de las 
evoluciones en el seno de la madre universal: la 
materia». Leyendo a López, Germán García asume una 
posición crítica que recuerda bastante a Giorgio 
Pasquali y que le permite afirmar: «Si bien esto, para 
un analista, arroja algunas luces, no cabe duda de que 


es bastante oscurantista». 
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Hay síntomas que ceden y hay otros que no. Pero, 
como bien hace notar Kracauer, «el proceso de la 
historia se dirime siempre, por obra de la frágil y 
remota razón, frente a los poderes de la naturaleza que 
en los mitos dominan por igual tanto en la tierra como 
en los cielos». Por eso, más que a la mera 
insignificancia, a lo que hay que prestar atención a la 
lógica de la sugestión que se realiza por el miedo. 
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Inquietante resulta sin duda la idea de que, escritas 
como autoficción, además de prodigar un público 
cautivo y una garantía de presencia en festivales, la 
denuncia y la confesión serían el exorcismo que hace 
posible el trámite del perdón. Blanchot escribió al 
respecto: «No perdones. El perdón acusa antes de 
perdonar: acusando, afirma la culpa, la vuelve 
irremisible, lleva el golpe hasta la culpabilidad; de ese 
modo, todo se torna irreparable, don y perdón dejan de 
ser posibles. No perdones sino la inocencia. Perdóname 
de perdonarte. La mayor culpa sería de posición: la de 
ser “Yo”, cuando lo Mismo del yo mismo no le trae la 
identidad, sólo es canónica, con el fin de permitir la 
relación infinita de lo Mismo con lo Otro; por eso la 
tentación (la única tentación) de volver a ser sujeto, en 
vez de exponerse a la subjetividad sin sujeto, la 
desnudez del espacio que muere. No puedo perdonar, 
el perdón es ajeno, pero tampoco soy perdonado, si el 
perdón es el encauzamiento del yo, la exigencia de 
darse, de pasarse de sí hasta lo más pasivo y, si el 
perdón viene del otro, no hace más que venir, nunca 


hay seguridad de que alcance, por cuanto no le 
pertenece ser un poder de decisión (sacramental), sino 
siempre retenerse en lo indeciso. En El proceso cabe 
creer que la muerte es el perdón, el término de lo 
interminable; sólo que no hay fin, ya que Kafka aclara 
que sobrevive la vergiienza, vale decir, el infinito 
mismo: la irrisión de la vida como más allá de la vida». 

La culpa empuja la decisión de escribir; la falsea 
arrancándola al deseo. Es una forma de coacción. Las 
únicas dos tonalidades emotivas en que la escritura no 
instituye una servidumbre son por eso la angustia y el 
miedo. 
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Sólo la narración trágica construida desde 
temporalidades o lugares de enunciación en conflicto 
puede, merced a esa misma disociación interna, poner 
en escena un conflicto real y constituir eventualmente 
una crítica de las ilusiones de la conciencia que — 
aunque se cree y se toma por dialéctica— sólo alimenta 
un semblante. La potencia de la estructuración 
asimétrica, descentrada y en conflicto de los relatos es 
lo que Althusser supo ver en Brecht: «no son las 
palabras las que estructuran la crítica; son las 
relaciones y la ausencia de relaciones de fuerza entre 
los elementos de la estructura de la pieza las que 
finalmente la producen». 

Lo enigmático y lo desconcertante son los agentes 
más corrosivos de la ideología espontánea que termina 
siendo la condición material sobre la que se inscribe 
cualquier enunciado. No basta con que la literatura 
rompa los  condicionamientos formales de la 
representación de lo trágico si no ha roto antes las 
condiciones materiales que la sobredeterminan. 
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En las frías páginas de Ser y tiempo, Heidegger 
examina esa última tonalidad emotiva con el rango de 
“fundamental”, mientras que el joven Sartre la 
describirá más bien como derivada de la humillación. 
Se entiende la diferencia: Heidegger está escribiendo 
un libro sobre el miedo mientras que Sartre escribe el 
suyo sobre la libertad. «Eso ante lo cual la angustia es 
angustia de aquello ante lo cual el miedo es miedo», 
dice Heidegger. La angustia es el eco fantasmático de 
un acecho siempre indeterminado que viene de afuera 
del mundo. 

Así las cosas, la angustia en Heidegger es el 
resultado de una indeterminación. Pero en Sartre es, 
por el contrario, el efecto concreto de una relación de 
dominación que se pauta como servidumbre voluntaria 
en las “almas bellas”. La diferencia puede parecer 
menor, pero de hecho implica la alternativa entre una 
disposición activa y otra resignada con relación a las 
causas: en Heidegger la angustia es la tonalidad 
emotiva que se produce cuando el miedo es miedo a 
una fuerza indeterminada y exterior; en El ser y la nada 
es, en cambio, el resultado de la amenaza de una fuerza 
concreta que se ejerce como enajenación —es la 
tonalidad emotiva de «la conciencia de mala fe que 
tiene por ideal sojuzgarse, es decir, adoptar sobre sí el 
punto de vista del otro». 
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Que la forma haya permanecido durante tanto 
tiempo escondida en la materia (¿sin ser vista?), cual 
carta robada, es acaso el motivo de la confusión que 
una y otra vez reenvía al idealismo. Y en algún caso ha 
empujado el estado de la cuestión a un punto casi 
prearistotélico en que hay que explicar, no sólo que la 
forma está siempre más acá de la causalidad, sino 


también y sobre todo que posee las cualidades 
integradas de la idea y es, acaso por eso mismo, 
todavía más que un proceso. (¿No es en la materia 
donde la forma se hace capaz de combinarse en cada 
órgano y con cada cosa?) Y sólo porque su 
responsabilidad con respecto a los objetos es 
intelectualmente frágil, puede eventualmente 
orientarlos sin necesidad de violar su naturaleza. En la 
forma queda incluso suspendida la negación cristiana 
de la Gestalt, de la figura, pues hacia esa misma Gestalt 
tiende la forma con todas sus fuerzas. Carl Einstein lo 
había visto con lucidez y lo había convertido en piedra 
fundamental de sus elucubraciones: «Jesucristo no 
aportó nunca el menor atisbo de conclusión final: él 
sólo negaba y violaba compulsivamente. Quizá la forma 
alumbre objetos nuevos; está más alejada de sus 
orígenes que el concepto, pero sus deducciones son por 
completo distintas de las conceptuales. Pero la 
contemplación gana así en la forma una fuerza que 
hasta ahora solo había sido atribuida al concepto». 
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Si fuera literatura, la autoficción sería sin duda 
literatura de derecha. En principio porque, más allá de 
la tragedia que se dé a narrar, en ella no hay búsqueda 
de desnaturalización del imaginario pequeñoburgués en 
que se funda. Nada en el texto lleva —ni quiere llevar 
— al lector a cuestionar el régimen de representación y 
transferencia. Al contrario: su escritura se presenta bajo 
el régimen del testimonio, como si lo relatado no 
pudiera haber sido relatado de otro modo. En ese 
punto, no sólo porque no alimenta un distanciamiento 
capaz de extrañar al lector del régimen formal del 
relato naturalizado, sino sobre todo porque lo hace 
para forzar la empatía y la identificación emotiva con 
lo relatado para que el juicio crítico quede atado a la 
evidencia de lo ya juzgado, es que se trata de una 


literatura que es y se quiere reaccionaria. 

La literatura de izquierda opera en sentido 
contrario. Promueve el distanciamiento mostrando una 
experiencia familiar bajo una luz desfamiliarizante. El 
ejemplo más literario es siempre el teatro de Brecht, 
que una y otra vez fuerza al “espectador” a actuar, a 
cuestionar su propia creencia: lo naturalizado tanto en 
las actitudes y conductas sociales como en los 
regímenes de relato en que estas son presentadas. En 
términos de “escrituras del yo” o “literatura 
autobiográfica”, el ejemplo es Roland Barthes par 
Roland Barthes. Tanto en uno como en otro caso, lo que 
se ve es una inversión del relato pequeñoburgués que, 
naturalizando el régimen de representación, concentra 
en los acontecimientos presentados como reales, 
acabados e impermeables a todo juicio crítico, una 
verdad moral que se impone como valor estético. La 
autoficción, en cambio, no busca lectores; busca sólo 
espectadores a los que quiere ilusionar como se ilusiona 
puerilmente a un voyeur. 

Pero, además de ser una literatura de derecha, la 
autoficción es una literatura cutre. Su pringosa 
indigencia no radica en el hecho de que no sueñe con 
promover relación dialéctica alguna, ni en que no se 
entusiasme con poner en crisis el “sentido común” 
desde el que es consumida, ni en que aspire a la 
captación emotiva de un lector pasivo y consumidor de 
un objeto formal y moralmente acabado, ni siquiera en 
que se confiese incapaz de percibir la diferencia 
material entre lo que pone en escena y el régimen sobre 
el que eventualmente despliega la escenificación. Es 
pobre y se hace miserable sobre todo porque se declara 
abiertamente desinteresada en cuestionar sus propias 
premisas y porque se solaza en sublimar la “naturaleza” 
de sus prejuicios. 


Brecht decía que Alfred Dóblin miraba la literatura 
más como médico que como escritor. En una carta 
fechada en octubre de 1928 le exclama: “¡Uno no 
escribe para saber si es o no es el nuevo Shakespeare! 
Si (por la fantasía de los que la plantean) la cuestión de 
la aptitud se presenta como inevitable, hay que 
desplazar el interrogante hacia el sentido de la cosa 
dramática misma”. En una palabra: otra manera de 
hacer énfasis en su convicción de que es la letra —y no 
el tema que en apariencia ella acoge— la que en última 
instancia debe ser sometida a investigación. 


8 


No se trata de identificar la literatura que hace la 
derecha o la que hace la izquierda; se trata de 
comprender qué literatura hace a la derecha y qué 
literatura hace a la izquierda. 
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En un pasaje de Aurora, Nietzsche afirma que el 
lenguaje y los prejuicios sobre los que está construido 
el “Yo” son siempre un obstáculo para sondear 
realmente los procesos internos y los impulsos más 
singulares. Acostumbrado a no observar la presencia 
del lenguaje más que cuando “faltan las palabras”, el 
hombre es incapaz de ver hasta qué punto ellas 
determinan su pensamiento cuando cree tenerlas. Un 
plano determinante es el que coarta la posibilidad de 
establecer matices: «“Tra”, “odio”, “amor”, 
“compasión”, “avidez”, “conocimiento”, “alegría” o 
“dolor” son todos nombres para extremos que borran 
—con su propia presencia— los grados intermedios, 
que son los que realmente tejen la trama de nuestro 
carácter y nuestro destino». Sobre esa inobservancia 


germina «el malentendido de nuestra propia 
comprensión de lo que somos» —ya sea en tanto 
hombres de acción o de pensamiento. El error implícito 
radica —dice Nietzsche— en no tener conciencia de 
que «somos lo que parecemos según los estados para los 
que tenemos conciencia y palabras». Como «nos 
juzgamos y llegamos a una conclusión de lo que somos 
a partir de un material en el cual las excepciones 
exceden a la regla», «nos equivocamos siempre al leer 
esa “escritura” aparentemente diáfana de nuestro 
selbst». Pero lo peor de todo es que la distorsionada 
«opinión sobre uno mismo a la que se llega por esa 
falsa vía (el denominado “Yo”) trabaja luego nuestro 
carácter y nuestro destino». 
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Vale la pena recordarlo: la literatura no crea el 
enigma o la contradicción que produce el desconcierto 
y abre paso al trabajo de lo negativo; la que los crea y 
los recrea es la letra —ese hecho de estructura 
lingúística que resiste y se resiste a la explicación 
perifrástica: un x = X. 
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«La ficción de la interioridad se explica por la 
situación objetiva del privilegiado, que no experimenta 
la realidad del mundo por la necesidad ni por el 
trabajo, y que secretamente busca creerse distinto a 
todos. Si el idealista niega el hecho elemental de que la 
necesidad no es un sentimiento íntimo de frustración, 
sino una relación objetiva con una cosa que exigimos y 
de la que carecemos, es porque intenta disimular su 
propia dependencia del objeto» (Claude Lanzmann). 
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Como buen neurótico obsesivo que se sabe 
neurótico y obsesivo, Blanchot se dicta una y otra vez 
mandamientos retrospectivos: 

«Escribir puede tener al menos este sentido: gastar 
los errores. Hablar los propaga, los disemina haciendo 
creer en una verdad. 

Leer: no escribir; escribir en la interdicción de leer». 
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Lo “inmundo” del presente es, en términos 
generales, la búsqueda desesperada de una consistencia 
en lo reconocido y reconocible del propio Imaginario. 
Lo deseado en el presente es en efecto lo apropiado por 
—y lo asignado a— la imagen del sujeto, y no la fuerza 
que da lugar a la emergencia de lo indefinido que de 
hecho habita en él. Lo que hoy se hace llamar 
literatura, la condición para la enunciación literaria, no 
busca en absoluto hacer emerger una tercera persona 
que nos desposee del poder de decir Yo; sino, al 
contrario, apunta a convencernos de que habría algún 
valor en resguardarse, en preferir no, en no aceptar los 
términos de la presentación, en no dar pie a la razón 
que confisca la posibilidad de perdernos —aunque sea 
sólo por un instante— fuera del régimen de las 
identificaciones. Como insiste en recordar Deleuze, no 
hay literatura sin tabulación, pero la tabulación (en 
tanto función fabuladora) «no consiste en imaginar ni 
en proyectar un mí mismo» en tanto imagen, sino en 
convertir las visiones en devenires o potencias de ser 
otros. 


El propio Deleuze solía repetir con razón que 
“escribir es dar fe de vida” por el balbuceo de la 
lengua. Nada de ese retorno a la vida en tanto infancia 
hay en los libros que alimentan al mercado literario 
actual. Se ha optado por hacer de “los temas de la vida 
privada” el eje de toda inscripción de lenguaje, incluida 
la literatura. Con ello, se ha perdido la oportunidad de 
hacer de la literatura un asunto privado de los que 
escriben (de hacerlo a fuerza de empujar el lenguaje 
hasta lo inadmisible, como si se tratara de llevarlo a un 
plano animal). 

En ese preciso movimiento hacia la animalidad, el 
escritor redescubriría realmente la vida en tanto 
infancia. La redescubriría porque no se trata de su 
infancia, ni se trata de su vida. Se trata de la infancia 
del mundo, de la vida del mundo. 

Como bien advierte Deleuze, «la tarea del escritor 
no consiste en rebuscar en los archivos familiares», no 
radica pues en interesarse y crear en el eventual lector 
el interés por conocer su infancia: semejante interés — 
si eventualmente existiese— no tendría absolutamente 
nada que ver con la experiencia literaria: «escribir es 
devenir, pero no devenir ni escritor ni devenir el propio 
memorialista. Que haya vivido una historia de amor no 
me habilita a hacer de ella una novela. Es inmundo 
pensar las cosas en esos términos. Repitámoslo: no sólo 
es mediocre; es inmundo». 

Kraus plantea casi lo mismo, aunque en sus propios 
términos: ningún lector digno se interesaría por su 
propia infancia, menos aún por la que otro no ha 
conseguido sacarse de encima. 
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¿Por qué esta notación? Porque la ética es 
inseparable del estilo y el estilo es una forma de resistir 
a la política de la evaluación que promueve y se 
sostiene en la “claridad” de la ideología espontánea. El 


estilo es la forma en su contextualidad. Tinianov lo ve 
en esos términos ya en 1923. Materia en la materia, 
produce y es producido como valor contextual: el estilo 
no es el sujeto, el estilo es el objeto. 
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Llama poderosamente la atención que se crea 
(aunque no que se quiera hacer creer) que el problema 
está en la disposición de ciertos escritores actuales a 
hacer literatura, a manera de denuncia, con los “temas 
privados” que “incomodan”. Lo que define la medida 
del oportunismo y de la mala fe de esta época radica 
justamente en el hecho de que se lo hace desde la 
comodidad creada por una demanda cristalizada en un 
contexto donde se le ofrece no sólo el mercado cautivo 
de una escucha culposa y complaciente, sino también 
—lo que es más triste— una serie de fórmulas y 
protocolos normalizados para el tratamiento efectista 
(y afectado) de esos “incómodos temas”. 
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Como el análisis, el estudio filológico trabaja, para 
decirlo con el último Kraus, en y con los escombros y la 
ruina del lenguaje. 
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«En todo corazón burgués acecha un deseo de 
diferenciación que hace que los hombres se inclinen, 
primero, a esperar y, luego, a creer que la Naturaleza 
les ha otorgado un don peculiar. Esta vanidad los lleva 


tanto a albergar aversiones como a activar deseos, al 
punto que se creen elevados por encima de sus 
capacidades reales. Y, como la afectación con el tiempo 
se convierte en hábito, esos deseos y esas aversiones se 
vuelven tiranos de aquel que, en un principio, las 
cultivó tan sólo para alardear», le escribe Samuel 
Johnson a Boswell en 1763. 
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La política de la evaluación es una política de la 
corrección y es, por ello, totalitaria. Obliga a hablar de 
y desde lo pequeño; sanciona la posibilidad de nombrar 
lo que Sartre llama “absoluto-relativo”. 
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Hay también una tendencia implícita, que consiste 
en dar por sentado que es imposible alcanzar una 
metaposición (Boris Goys diría: “una metanoia”) capaz 
de alterar la perspectiva cristalizada desde la que se 
formulará el juicio. Nietzsche vio esto con sobrada 
nitidez antes que nadie. La clase, la raza y el género 
funcionan en efecto como coordenadas elementales, 
que condicionan la construcción de un punto de vista 
preliminar; sin embargo, es la compulsión a las 
identificaciones la que finalmente  confisca la 
contingencia y determina la naturalización de los 
propios juicios, como si esos mismos juicios no 
constituyeran ya en sí un desplazamiento y como si ese 
desplazamiento no fuera ya síntoma de una alteración. 
La prueba más concreta de la profunda impregnación 
ideológica de este tipo de superstición es que ha 
conseguido inmovilizar incluso a la propia idea de 
“deconstrucción”. 
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La política de la evaluación legisla y determina 
actualmente las condiciones de circulación de los 
discursos culturales. Es en cierto sentido un dispositivo 
sanitario que impone su gramática a los sistemas 
educativos, estéticos, jurídicos, comerciales, 
institucionales, en fin, políticos y familiares. 

Lo calculable, lo mensurable entra en la vida de los 
seres y los convierte en sujetos asignándoles 
previsibilidad. Pero previsibilidad no tanto para 
forzarlos a reconocerse como ejército de reserva en 
trabajo vivo, sino en imponerse de manera tal que los 
seres mismos se presten voluntariamente a esa 
condición de existencia. La política de la evaluación se 
instituye como poder administrativo, de control y 
gestión; pero son los seres los que le confieren realidad 
positiva. Más que evaluar efectivamente, la política de 
la evaluación busca más bien producir sujetos 
marcados por la comparación y la competencia frente a 
la cuantificación de otros existentes de acuerdo con los 
parámetros impuestos por las agendas de evaluación. 

Por supuesto: la comparación siempre se saldará 
con un negativo. La estafa está en la mensura misma: 
no hay parámetro de referencia ni de graduación. Por 
eso también, sea quien sea, cada vez que se compare, el 
sujeto se sentirá en deuda. La comparación misma ya lo 
ha derrotado porque en ella ha consentido y se ha 
sometido a una política que excluye lo incomparable de 
cada uno, accediendo a que la evaluación se realice con 
él fundido en una masa homogénea. 

Las consecuencias de esta política son catastróficas. 
El ejemplo más categórico es la docilidad con que los 
sujetos aceptan su servidumbre voluntaria y hacen de 
la impotencia y la victimización la marca última de su 
existencia. 


El último Kafka les decía a sus amigos que Ante la 
ley era un intento de reescritura de la explicación que 
Dante pone en boca del prudente Virgilio cuando —tras 
leer en el dintel el célebre “¡Oh, vosotros los que 
entráis, abandonad toda esperanza!”— ambos se 
encuentran a las puertas del Infierno: «Hemos llegado 
al lugar donde te he dicho que verías a la dolorida 
gente que ha perdido el bien de la inteligencia...». 
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Sobre el pensamiento de la crítica, escribe Sartre en 
un manuscrito de 1948: «Al desvelar creo lo que es; al 
dar la verdad doy lo que ya se ofrece. Pero además se 
da a la pura libertad porque implica que vuelva a su 
vez a ser creada como lo que es —la libertad implica el 
reconocimiento de que la verdad nunca es ni puede ser 
dada». 
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Aunque parezca obvio, no está de más repetirlo 
mientras haya ocasión: el haber sufrido mucho no 
convierte necesariamente a nadie en buena persona; 
pero menos aún lo convierte en buen escritor. 
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Hay una forma de la canallada que no sólo persiste, 
sino que incluso se legitima y naturaliza bajo este 
orden de cosas: la defensa del derecho de los débiles en 
tanto débiles, pero para que —y sólo para que— sigan 
siendo débiles. 
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¿Cómo no ser cínico cuando no se es crédulo? He 
ahí la única pregunta política importante que puede 
hacerse un escritor de izquierda. 


8 


La autorepresentación de la víctima excede todo 
velo de reserva y declina en abierta perversión. Sus 
consecuencias son nefastas sobre todo porque fuerzan a 
la víctima a cambiar su naturaleza en la victimización. 
Los términos del testimonio presentan entonces efectos 
que no coinciden con las causas. Pero lo que lleva de 
un lugar a otro es de hecho una relación de asimetría 
que se extiende a la escucha. Porque la asimetría fuerza 
la empatía, pero de inmediato vuelve a crear la 
distancia en la figura de lo inconmensurable de la 
experiencia narrada. Finalmente, sólo puede aspirar a 
bloquear todo sueño de reciprocidad y toda fantasía de 
transferencia. 


8 


Antes se decía “El que se indigna pierde”; ahora: “El 
que se indigna se blinda desde la inculpación”. 


8 


La literatura actual no sueña nuevos pueblos, 
nuevas formas de comunidad; se limita tan sólo a 
gentrificar los barrios conocidos. Su disposición 
anímica no es creativa; es más bien administrativa. Y 


funciona siempre burocráticamente, articulando purga 
emotiva, indignación moral y voluntarismo (en sus 
diversas formas). Ya ni siquiera se escribe con las 
propias neurosis —cosa que de por sí sería una forma 
de cinismo o de autoengaño—; se escribe con las 
neurosis identificadas en el target de mercado cultural 
(¡clase media progresista!) con el objeto de ofrecer un 
producto “actualizado, que empatice con las exigencias 
del tiempo presente”. 


8 


Negar lo imposible es el principio fundamental de la 
política de la evaluación. Negar lo inconmensurable de 
cada ser es obligar a los seres a representarse en una 
imagen que, en última instancia, siempre los enajena. 

La literatura busca todo lo contrario. 


8 


En el fondo oscuro de este chantaje con que la 
moral pequeñoburguesa experimenta su clímax cultural 
hay en efecto un resto medieval incrustado y todavía 
activo. El último Nietzsche lo identificó y lo describió 
con vehemencia como “La religión de la compasión” 
instalada por la pedagogía del cristianismo 
institucionalizado. Ese resto sigue trabajando el tiempo 
presente y produce consecuencias. El apremio 
compasivo contradice en efecto lo que Nietzsche 
reconoce como esas «emociones tónicas» que «elevan la 
energía del sentimiento vital» y produce un efecto 
depresivo. Con la compasión «crece y se multiplica la 
pérdida de fuerzas que en sí el sufrimiento aporta ya a 
la vida». En tal contexto, hasta el sufrimiento se hace 
contagioso y, en ciertas circunstancias, lleva a «una 
complexiva pérdida de energía vital», aunque guarde 


una relación ciertamente ridícula con la importancia de 
la causa. Pero, sobre todo, la compasión falsea la vida 
de lo que está pronto a perecer: impone el 
voluntarismo y no deja emerger la resistencia genuina. 
Así convierte la “propia vida” en algo extraño, en algo 
que está fuera de ella y que le es hosco y enigmático. 

Que sobre la retórica de la compasión se haya 
construido la moral del sentido común implica que se 
ha naturalizado un modo de vida en la negación de la 
vida. Y, en tanto en la compasión la vida es negada (al 
punto que se la presenta como «digna de ser negada»), 
es el sustento elemental de la canallada que gobierna la 
ideología espontánea de estos tiempos. 

Encubierta en un halo de inocencia y espontaneidad 
dispone una retórica que impone por un camino 
oblicuo «el reinado de la idiosincrasia moral-religiosa» 
y cristaliza en la purga catárquica y el morbo 
reaccionario del sentido común. Aristóteles la consideró 
como una forma de sublimación emotiva de lo trágico. 
Y Nietzsche no dudó en asignar a esa compasión un 
estatuto de enfermedad moderna, frente a la cual debía 
resistir con la determinación del sanador: «ser 
implacable, poner el cuchillo donde duele, esto nos 
compete íntimamente, es nuestro modo de amar a los 
hombres; así nos hacemos filósofos los hiperbóreos». 


8 


La sustitución de la imaginación produce las 
condiciones para la naturalización del sentido común. 
La realidad se impone siempre en la sutura: «a cada uno 
según su necesidad, de cada cual según sus posibilidades». 


8 


Describiéndola en el marco de una “Iconografía del 


sufrimiento”, Susan Sontag expuso la ambigitedad 
perversa de quien se erige como espectador ante el 
dolor de los demás. La piedad y la repugnancia, la 
compasión y el morbo se alimentan en cantidades 
iguales con las imágenes de la crueldad y el dolor 
ajeno. Dice Sontag: «la apetencia por las imágenes que 
muestran cuerpos dolientes es casi tan viva como el 
deseo por las que muestran cuerpos desnudos». Aunque 
en muchos casos el goce ante la representación de las 
crueldades estaba también libre de peso moral, la 
provocación a mirar escenas cada vez más aberrantes 
alimentó la emergencia de nuevos placeres. Surgió así 
tanto la satisfacción de «poder ver las imágenes sin 
arredrarse» como «el propio placer de arredrarse al 
verlas». 

No es fácil determinar el grado de cinismo, de 
ingenuidad o de morbo que subyace a la deliberada 
exhibición del dolor propio ante los demás aun 
sabiendo la ambigiiedad que alimenta en ellos. 


8 


El chantaje emocional que naturaliza, legisla y 
promueve una transferencia de valor apelando de mala 
fe a la empatía tiene como enemigo último cualquier 
acto de discusión y problematización política. 

Lo más agraviante de la mala fe es su carácter de 
chantaje indirecto: lo que deja implícito e 
indeterminado. 


8 


En Archéologie d'un échec, Jean-Claude Milner define 
el “progresismo” como ese sistema de representación 
que presume la articulación, en lenguaje político, de 
dos nombres (el de Revolución y el de Realidad); pero 


bajo la rúbrica del voluntarismo y la demagogia. El 
progresismo —dice más adelante— toma del discurso 
del marxismo la forma retórica, pero lo que expone no 
es ya un conocimiento sino una simulación de saber. Su 
ejecución es por ello poco más que performática, ya 
que lo que en esa performatividad viene a “presentar” 
es tan sólo una transacción infinitamente declinada. 
Que ese “progresismo” sea en efecto una 
estructuración discursiva (sostenida por distintas 
fuerzas políticas en diferentes circunstancias 
históricas), incluso más allá de su eventual mala fe, 
muestra cabalmente que no puede evitar quedar 
encerrado en la paradoja lógica de su enunciación. 


8 


Tinianov fue el más materialista de los formalistas. 
Fue el primero en tomar conciencia de la 
determinación material de toda investigación filológica; 
pero sobre todo entendió, ya de muy joven, que la 
selección y composición material del corpus define la 
dirección de la investigación y prefigura su sentido. En 
su proyecto de trabajo, el objeto de estudio (que se 
pretende “estudio del arte”) se construye siempre sobre 
una base material que lo diferencia y especifica como 
tal. 

Pero lo fundamental es que, así como sabe que toda 
obra de arte es una materialidad en la que se condensa 
la complejidad de un haz de factores y resistencias —y 
la función del estudio es sin duda determinar el 
carácter y la gradiente específica de esa interacción—, 
sabe que no hay política de la crítica que no se deje 
leer en la motivación con que se recorta el material y se 
dispone formalmente el estudio. 

No hay pues crítica inmotivada —aunque muchas 
veces la motivación se presente esfumada. La 
motivación es en efecto la justificación de la 
importancia de ciertos factores por sobre otros. Esto 


quiere decir que también el estudio es lo que es —y 
funciona como funciona— en una interacción de 
concordancias y discordancias con los factores sobre los 
que se componen los demás. 


8 


Casi acorralado entre la inminencia de la censura y 
la resignación al silencio de la autocensura, el 
pensamiento encontró siempre la manera de abrirse 
paso sin ceder en su deseo y en su voluntad de verdad. 
Nietzsche con Leo Strauss: la palabra de la enseñanza 
exotérica (pública) deja un pequeño margen para que 
el susurro de la esotérica (secreta) haga en un momento 
estallar la escucha. 


8 


Que no haya ya pueblos nuevos —los frágiles 
pueblos de la imaginación que resisten como resiste la 
letra— es el signo patente de la deserción de la 
literatura como trabajo de la negatividad, no respecto 
de los imaginarios, sino respecto de la propia 
proyección imaginaria. Caída la función fabuladora 
como invención, como imaginación de una forma de 
vida que falta (en la realidad), el escribir con los 
propios recuerdos se ha vuelto un mero escribir los 
propios recuerdos. 


8 


El desastre —escribe Blanchot a Levinas— es ese 
momento de pérdida de referencias que 


experimentaban los peregrinos en el desierto durante 
las noches cerradas en que no podían leer los astros en 
el cielo. En el éxtasis de la desorientación, todas las 
tareas parecen intolerables, iluminadoras, inevitables. 


8 


Dice Sontag: «No todas las reacciones a estas 
imágenes [del dolor] están supervisadas por la razón y 
la conciencia. La mayor parte de las representaciones 
de cuerpos atormentados y mutilados incitan, en efecto, 
interés lascivo. Todas las imágenes que exponen la 
violación de un cuerpo atractivo son, en alguna 
medida, pornográficas. Pero las imágenes de lo 
repulsivo pueden también fascinar. Calificar esos 
deseos como “morbosos” evoca una extraña aberración, 
pero el atractivo de esas escenas no es inusual y es 
fuente perenne de otro tormento interior». 

La resaca del impulso rechazado también debe 
considerarse al momento de discutir los efectos reales 
de la “autoficción”. Como diría Sontag: «Algo que debe 
ser reparado. Algo que debe rechazarse. Algo que nos 
hace sentir indefensos». 


8 


En el silencio de la víctima hay una autenticidad 
que la instancia del testimonio ya viene a enturbiar. 
Pero cuando su voz es deliberadamente literaturizada 
—esto es, cuando se ofrece confiscada en lo que es ya 
“un segundo rodeo”— lo que habla es la afectación de 
una conciencia desdoblada. En tal circunstancia, la 
víctima sobreactúa las reglas que la constituyen. No 
hay nada deshonesto en ello; como intuyó la última 
Susan Sontag, la deshonestidad hay que buscarla en el 
contexto que la intima a actuarse, en la escucha que 


finge conmoverse con su dolor y su impotencia —y no 
ante ellas. 


8 


Como lo real no es nunca lo que aparece sino el acto 
mismo de la aparición, la filología materialista trabaja 
no sobre la manifestación sino con aquello que en ella 
emerge como entredicho. 


8 


La imagen del escritor ha tomado hoy el lugar de la 
literatura y así eclipsa la emergencia de esos pueblos o 
comunidades imposibles —y por ello mismo necesarios 
— que permanecen sepultados bajo los 
renunciamientos. No es en los que escriben donde hay 
que depositar alguna esperanza sino en los que leen 
como si esos pueblos bastardos estuvieran presentes en 
la letra —como lo está la especie en la deriva de las 
razas. Deleuze para principiantes: en el impersonal 
literario la literatura muta hacia una disposición 
colectiva de enunciación. Es el delirio de los pueblos, 
las razas y las tribus: el lenguaje fuera de quicio, en 
desplazamiento, inmerso o arrastrado en una deriva 
incierta, descarrilado. 

El objetivo de semejante descarrilamiento es el de 
descubrir otra posibilidad de vida, un nuevo orden de 
visibilidad “fuera de campo”. Va a sonar reaccionario 
pero lo que actualmente se hace llamar literatura 
converge, no obstante, como ha hecho notar Michael 
Riffaterre, en otra finalidad: maquillar un rostro 
cadavérico con la intención de hacerlo deseable en 
tanto representación del cuerpo muerto. 


8 


La primera persona del singular es la que hace 
hablar a los idiotas. Funciona como una forma de 
coartada desde la que el pequeño canalla posterga 
indefinidamente el reconocimiento de su deseo. 


8 


Como bien hizo notar el joven Sartre, la afectividad 
originaria es la materia fenomenológica de la 
autorrevelación que en última instancia determina la 
singularidad de la vida. Michel Henry subrayó y 
extendió mucho de lo atomizado en esta idea al afirmar 
que ella hace de esta materia una materia impresiva, 
que en ningún caso es una materia inerte, la identidad 
muerta de una cosa. Es al contrario «una materia 
impresiva que se experimente a sí misma 
impresivamente y que no cesa de hacerlo, una 
autoimpresividad viviente. Esta  autoimpresividad 
viviente es una carne. Sólo porque pertenece a una 
carne, porque lleva esta autoimpresividad patética y 
viviente, toda impresión concebible puede ser lo que 
es, una impresión, a saber, esta materia impresiva 
sufriente y gozosa en la que se autoimpresiona a sí 
misma». 

Si la “propia vida” es un efecto de esa desafiante 
revelación, no puede haber otro método filológico más 
materialista que aquel que insiste en pensar la vida y 
que por ello mismo reposa sobre esta donación previa 
que no depende ni de la fenomenología ni del 
pensamiento: «es la vida la que hace posible su auto- 
objetivación en el pensamiento, en calidad de 
condición interna de este pensamiento y de su objeto». 


8 


Toda autorrevelación es una mediación dolorosa. 
Kafka lo expuso claramente en su ficción más célebre: 
«Primero quiso bajar de la cama con la parte inferior de 
su cuerpo, que por cierto él no había visto aún y de la 
que tampoco podía hacerse una idea precisa, pero 
resultó muy difícil de mover. ¡Era un proceso lentísimo! 
Y cuando al final, casi furioso, pudo reunir todas sus 
fuerzas y consiguió impulsarse hacia delante sin 
contemplaciones, calculó mal la dirección del impulso 
y se dio un violento golpe contra las patas de la cama; 
el punzante dolor que sintió le hizo notar que 
precisamente la parte inferior de su cuerpo era quizá, 
ahora, la más sensible». 


8 


Lo que Nietzsche llama “hombres póstumos” no 
remite stricto sensu a entidades biográficas sino a 
figuraciones imaginarias producidas por lo que describe 
como pensamientos intempestivos. Y son “póstumos” 
no por haber pensado y escrito fuera de su época o 
para una época futura, sino por haber pensado y escrito 
la propia época en el trabajo de lo negativo. 

El desfase temporal carga de negatividad el 
desencuentro de la escucha. La singularidad se 
materializa siempre entre el relámpago y el trueno: 
entre el ver y el decir, entre lo visible y lo enunciable. 


8 


En el umbral de las determinaciones materiales del 
síntoma se presenta la oportunidad de la decisión — 
que se hace casi siempre sobre el desvío, por el 


equívoco y en un campo de alternativas no previstas. 
«Mientras pensaba todo esto con gran prisa, sin poder 
decidirse a abandonar la cama —el despertador 
acababa de sonar—, alguien llamó muy suavemente a 
la puerta que estaba junto a la cabecera de la cama. 
“Gregor”, dijo la voz —era la madre—, “son las siete 
menos cuarto. ¿No pensabas salir de viaje temprano?” 
¡Qué voz tan dulce! Gregor se asustó al oír su propia 
voz que respondía porque, aunque de hecho era 
inconfundiblemente la de siempre, salía como desde un 
lugar muy profundo y se mezclaba con un doloroso e 
irreprimible pitido que sólo en un primer momento le 
permitía oír con claridad las palabras, para luego, 
cuando resonaban, deformarlas de tal modo que ya no 
podía saber si había oído bien». 

En el lenguaje y por el lenguaje, se equiparan —sin 
equivalerse, por supuesto— el sentido y el sinsentido; 
en el muro del equívoco (del Otro) se escribe y se lee 
siempre otra cosa. La determinación que crea la 
libertad se apoya en un principio de verdad 
insuficiente. Una vez más Kafka: «Gregor estaba ya 
mucho más tranquilo. Sus palabras ya no se entendían 
en absoluto a pesar de que a él le parecían 
suficientemente claras, incluso más claras que antes, 
sin duda como consecuencia de que el oído se le iba 
acostumbrando». 


8 


Narciso es la última pieza de lo que habitualmente 
se describe como el “segundo periodo” de la obra de 
Michelangelo Merisi da Caravaggio. El óleo, pintado 
entre 1597-1599, presenta una irónica interpretación 
materialista del mito con base en un desplazamiento en 
los planos de la representación. El modelo de la imagen 
primaria exhibe una complexión mediana de gran 
atractivo; pero el que emana de su reflejo en el agua (la 
imagen segunda) es un hombre en apariencia un poco 


mayor y sensiblemente menos atractivo. La dimensión 
de las figuras, que de hecho parecen desbordar los 
propios límites del marco, es prueba de que Caravaggio 
busca deliberadamente que el espectador haga foco en 
la escena material de la representación. El lienzo, 
claramente seccionado en dos mitades, pone en 
evidencia el desfase entre el sujeto y la imagen. Con ese 
desfase, que se acentúa incluso más en las manos que 
en el rostro del personaje, Caravaggio relativiza los 
agenciamientos del Ego y del Yo, mostrando hasta qué 
punto el voluntarismo contemplativo de uno aparece 
burlado por la imagen en el otro. 


8 


El materialismo cultural de Raymond Williams es 
un punto de partida. Su estudio de las obras de arte en 
sus contextos materiales se asume parte de la triple 
materialidad (la de la obra, la del contexto y la del 
propio estudio) y se proyecta a continuación sobre el 
campo del materialismo semántico, que sostiene que 
los significantes son  materialidades formalizadas 
(marcas, sonidos, ritmos, tonalidades, formas, colores) 
y que los significados son formas materializadas como 
resultado de la relación significante. 


8 


La autoficción se autoriza no ya por su valor 
literario, sino por la superstición de sus efectos. El 
colmo de su vanidad se confirma cuando se presenta 
como efluvio de un “alma bella” (“Escribí este libro 
como testimonio de que se puede...”); el colmo de su 
arrogancia se consuma cuando se justifica como un 
gesto altruista (“Escribí este libro para que lo que me 
pasó a mí no le pase a nadie más”). 


Lo que tanto en un caso como en el otro se impone 
es una nueva forma del giro pedagógico (que hace 
algunos años se pronunciaba desde la identificación 
con los Derechos Humanos). Lo que se repite es una 
pedagogía del Bien, que se sueña inmaculada y 
consistente, y que sólo procura suturar, esto es, a la vez 
corregir y sublimar, desde el juicio, la contingencia de 
lo incalculable del deseo en función de una resignación 
a las medidas de la necesidad. 


8 


No hay que olvidar aquí en efecto a Bataille, para 
quien no es posible hablar de algo como la parte 
maldita sin ser uno mismo también parte de esa 
maldición. Ni tampoco a Lacan: «Es preciso 
preguntarnos cómo nosotros, comprendidos en el 
campo que acabo de limitar, podríamos sin embargo 
permanecer fuera». 

O, a la inversa, como ya decía Lenin citando sin 
comillas a Goethe: «quien realmente quiere reconocer a 
su enemigo, debe alguna vez ir al país del enemigo». 


8 


Un hecho no desestimable a la hora de dimensionar 
el ímpetu de fetichización generalizado y la tendencia a 
la impostación de ser que marca la época es la 
proliferación indiscriminada de libros sobre la escritura 
y sobre la lectura firmados por escritores. Como 
recuerda Deleuze, a aquellos que le preguntaban qué es 
la escritura, Virginia Woolf les respondía: “¿Quién 
habla de escribir? El escritor no; lo que le preocupa a él 
es siempre otra cosa”. Lo que se da por supuesto en 
estos tiempos es mucho: 1) que el que escribe tiene una 
posición privilegiada para describirla, 2) que el hecho 


de saber describir esa práctica le confirma en la 
consistencia de la imagen (“de escritor”), 3) que la 
descripción de esa práctica importa incluso tanto como 
su producción, 4) que conocerla por su propio autor 
implica entenderla mejor, más profunda o más 
cabalmente, 5) que la producción literaria de ese autor 
puede y debe elucidarse de su biografía de lector y sus 
conscientes protocolos de lectura y escritura. El estado 
de la imaginación literaria se reinstala así en un 
paradigma que remite por lo menos a la época previa al 
nacimiento de la estilística. 


8 


La siempre presta disposición a la entrevista, ese 
género legitimador de la pereza intelectual en el que el 
pensamiento es  puerilmente reputado como 
“inmediato” (y, por una inexplicada extensión, como 
“más claro” o “más auténtico y más natural”), es tan 
reveladora del narcisismo de los autores como la 
aceptación irrestricta de sus condiciones lo es de su 
estupidez. Jamás en ellas los autores ponen resistencia 
alguna a la posición en que se los coloca en la 
entrevista. Asumen el papel que impone la máquina 
publicitaria a su propia imagen. Jamás un “Preferiría 
no hacerlo”; ni siquiera un “Hablemos mejor un poco 
del libro en tanto cosa escrita, no sólo de mí en tanto 
víctima que ha escrito”. 


8 


Lo lamentable no es que la pequeño-burguesía haya 
encontrado otra nueva superchería donde consolarse. 
En el fondo siempre confesionalista y denuncialista (es 
decir: extorsivamente moralista), la llamada autoficción 
no es un género; es una forma: la forma de la 


infelicidad felicitada. Con ella el escritor burgués busca 
reemplazar su desconfianza frente al lenguaje borrando 
todo pudor del intelectual rendido al referente. En el 
teatro de la vida desnuda quien realmente se impone — 
aniquilando todo resto literario— es el discurso 
publicitario: el discurso construido desde la 
defraudación para la defraudación misma. El escritor 
pequeñoburgués ofrece voluntariamente su integridad a 
la expropiación a cambio del espectáculo del 
reconocimiento. La paradoja radica en que en la fase 
límite del individualismo a que se destina, cosificada 
por el discurso descarnado que encarna, su vida se le 
vuelve impropia incluso como espectáculo. 


8 


¿Por qué la historia? Para conjurar la quimera del 
origen, por supuesto. Pero también porque el estudio 
tiene que contar con un campo de referencia para dar 
orden y disposición a las contingencias pasadas en 
función de lo intuido como “secreto sentido del 
porvenir”. 


8 


Sartre, en un apunte abandonado en 1948: «La 
libertad: asumir lo que no se ha creado. El sueño 
invertido e inauténtico de libertad: crear sin 
responsabilidad (el escritor que no quiere ser 
responsable, el soñador esquizofrénico)». 


¿Qué se da por supuesto cuando se presume que la 
lucha es la de la propia vida? ¿Qué sugiere el hecho de 
que la historia esté siempre en efecto contada desde un 
punto de vista absoluto que se sobreimprime en el 
“yo”? ¿Qué orden se recrea en el régimen del relato si 
no el de un sistema en reposo? ¿Qué margen de 
inquietud queda en un relato que, jactándose de su 
carácter de testimonio, cierra su presencia en el acto de 
la propia representación? ¿Qué grieta de sentido puede 
abrirse en un pasado que se narra como pasado pero 
que sobre todo se instituye como ya comprendido y ya 
juzgado? 

¿No es esa la narratividad propia de una clase 
confiada a una moral y a una escala de valores que ha 
creído universales y a la que el miedo obliga ante todo 
a denegar su propia historicidad? 


8 


En boca del canalla siempre habla la recusatio. Con 
ese arbitrio retórico reafirma las relaciones de mala fe 
consigo mismo y, por ende, con el mundo. Su realismo 
simplificador decanta en permisividad y permeabilidad 
al desprecio de los otros (y, por ello también, de sí 
mismo), la hipocresía y la demagogia. Es lo que Sartre 
describe como consecuencias de la desintegración: sea 
que tenga oportunidad de reconocerlo o no, el canalla 
niega el sentido del deseo. Al rendirse en su derrota le 
atribuye el carácter de fatalidad universal que se 
convierte en excusa. La mentalidad del canalla, como la 
del colaboracionista, habla en nombre de una fuerza 
que habla en él y que lo humilla a través de sus propias 
palabras: lo hace portador y vicario no de la fuerza sino 
de la degradación y el envilecimiento que ha producido 
en él. 


8 


No es improbable que más pronto que tarde eso en 
lo que algunas lecturas han creído percibir “la escena 
de lo íntimo” empiece a ser leído y resignificado ya 
como su sketch en un consumo irónico. Algo ha 
cambiado: el “capitalismo de plataformas” no tiene ya 
el mismo semblante con que se hacía reconocible el 
viejo “mercado de objetos”: es una admirable máquina 
de producir, reproducir y comercializar “imágenes 
espectáculo” y donde aquello que se exhibe como 
“vivido” se  fetichiza más eficazmente por la 
representación. De ese modo, la expropiación y la 
alienación se atomizan en una falacia perversa que se 
erige en justificación de la mala fe: toda confesión es 
buena y todo lo que es bueno debe ser confesado. 
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Sólo en la medida en que lleva a cabo una 
consciente desnaturalización y eventualmente una 
objetiva destrucción de los procesos de asignación y el 
fichaje que producen y reproducen los discursos 
sociales, la literatura tiene algún valor. De otro modo, 
hace coincidir su complicidad con su deficiencia para 
decir lo mismo que oye. Desde la literatura, la única 
forma de defender la ideología es atacándola lo más 
encarnizadamente posible. En el vendaval destructivo 
de ese encarnizamiento del escritor en la letra, a veces, 
sólo a veces, la literatura es capaz de hacer emerger 
una diferencia. 
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La pregunta decisiva (la que precede y hace posible 


una escritura) es la pregunta por el balde de agua 
sucia. Hay que escribir con aquello que en cada uno es 
todavía más denso y más oscuro que lo que 
simplemente nos da vergiienza. 


8 


La autoficción comenzó justificándose como la 
desfachatez de hacer “la novelita de mi vida”; pero 
llegó a convertirse en la simple moda de no poder 
hacer otra cosa que “la novela de mi vidita”. 
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Quien comete la imprudencia de seguir la promesa 
de su deseo está fuera de cualquier protección —sobre 
todo si no tiene la buena fortuna de ser considerado un 
demente. 
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La filología especulativa ansía ser ante todo y sobre 
todo el arte de la (reJorganización de los connotadores 
del imaginario textual de su época. Como dice Nicolás 
Rosa, «nuestras especulaciones, si somos fieles a 
nuestros axiomas, son también ellas una forma de la 
ficción contemporánea donde se revelan los 
interrogantes enlazados de nuestro tiempo: el 
significante, y por ende el enigma del sentido, el sujeto, 
y por ende el enigma del objeto, y entre ambos el 
enigma mayor de la cultura». 
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Sólo hay una cosa peor que hacerse representar: 
representarse. Pero, en términos éticos, la distancia que 
hay de una colocación y la otra es la que va de la 
tontería a la canallada. 
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La letra rompe a veces esa coartada de la 
destinación y le cuenta al escritor que no es el dueño 
de su propia casa, porque eso que él hace o cree que 
hace no contempla ni tiene contemplación con lo que 
hace de él. 
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Como el aprecio meritocrático, la vergiienza ajena y 
la indignación pública son, en última instancia, arte y 
parte de la misma coartada burguesa. Que esa 
remanida excusa tenga como origen el miedo y la 
desilusión producidas por la manera en que se 
estructura la vida en el mundo contemporáneo, no es 
menos cierto que la reafirmación identitaria que 
desesperadamente ansía choca contra su propia 
impotencia en el recurso a las convenciones. Ese 
afectado simulacro de afirmación (gesticulado en la 
denuncia y en la victimización) no cura, ni ayuda a 
enfrentar los miedos, ni ofrece tampoco amparo 
alguno. 


No hay nada más estúpido que la determinación a 
escribir el propio sufrimiento. Es más: la idea misma de 
sufrimiento es de por sí lo suficientemente esquiva a la 
inteligibilidad como para dejarse leer con nitidez. Su 
ambigua reverberación semántica se activa en el marco 
de una triada: violencia, victimización, promesa de 
redención. El tercer término es la zanahoria tras la cual 
corre gran parte de la literatura del presente. En el 
diccionario del sufrimiento pequeñoburgués la palabra 
víctima cataliza todos los sentidos. Eso produce un 
infinito retorno en el doblez de las máscaras que 
mantiene siempre en forma de promesa el tercer 
momento de la triada. La diferencia entre la víctima y 
la victimización reproduce el proceso de la violencia. 
Paradigmáticamente, el sufrimiento es paralelo al goce 
y la víctima lo es del gozante como una disimetría 
fundamental. Pero en el estado de la imaginación 
actual, por la trama ideológica en que se instala, cierra 
la cadena de valor dentro del propio círculo del 
sufrimiento, sin que pueda plantearse como horizonte 
la posibilidad del goce. 

Lo que actualmente opera es una semántica 
intensiva que tiende a la repetición indefinida y que, en 
un discurso que no hace otra cosa que volverse espejo 
de esa misma repetición, busca producir empatía. 
Discursivamente, el sufrimiento es denotativo al punto 
tal de juzgar y condenar todo margen de connotación. 
Es la lucha sufrida del sufriente que no consigue —ni 
conseguirá nunca— dar el paso decisivo a la 
predicación o a la metaforización. El imaginario del 
sufriente es sufrido y genera una nueva retórica de la 
existencia que es el de la victimización y el chantaje. 
En el mejor de los casos sólo puede derivar en una 
especie de mimograma. 
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Dice Paolo Virno: «L'impotenza contemporanea 


consiste nel pieno possesso di una potenza che, pero, 
recalcitra a passare all'atto quando questo passaggio e 
previsto, opportuno, ricercato. Non si ha a che fare, 
quindi, con la penuria o Veclissi di una capacitá, ma 
con la duratura inibizione del suo esercizio effettivo». 
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«Contra ese carácter obtuso de la época debemos 
combatir sin tregua. Su grado sumo es la muerte. Son 
demasiados los que hoy miran como si ya estuviesen 
muertos; miran como si ya tuviesen detrás lo que aún 
tienen delante; se niegan a ver. Aun así, nada me 
convencerá de que no tiene sentido apoyar la razón 
contra quienes les han convertido en eso» (Bertolt 
Brecht). 
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La ostensible vocación oblativa de la autoficción 
trasmuta a veces en un delirante sueño de compromiso 
sanitario. Se justifica tras la reparación: “¡Mi 
reparación no vino por la justicia sino por la 
escritura!”. Antes que un vínculo entre literatura y 
salud, lo que en esa prédica se anuncia es, de hecho, 
una función tercerizada: la literatura como herramienta 
para la denuncia que se vuelve ajusticiamiento y, en 
tanto tal, como un camino “de vuelta hacia la salud”, es 
decir, hacia la funcionalidad. 


8 


Tres son las operaciones distintivas del modelo 


filológico materialista; a saber: desvío, encuentro y 
prenda. 
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El sufrimiento alimenta en efecto un tipo de goce 
que consiste en la propia prolongación indefinida de la 
condición sufriente en el campo del relato. Paul Valéry 
parece intuirlo cuando escribe en su Diario: «La 
substancia del sufrimiento es el sufrimiento anticipado. 
Quien sufre, sufre porque retrasa las cosas. Porque está 
donde ya no están». 
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Como decía Carlos Correas, que la víctima imprima 
necesidad en el relato no impide que luego 
(irónicamente) la historia lo cargue de contingencia. 
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Hay cierta ironía perversa en el hecho de que el 
empequeñecimiento público, el espectáculo del 
sufrimiento, la tendencia a la inmediatez y el 
exasperado presentismo se impongan como una “fe de 
vida” que finalmente todo lo cubre de muerte. La 
actualización de esta compulsión que se presume 
“civilizada” acaba siendo, en última instancia, una 
reafirmación de su impotencia ante aquella fuerza que 
produce la enajenación. Ese encantamiento fascinado 
en que el individuo sueña su identidad no es otra cosa 
que un efecto colateral de aquella maquinaria 
monstruosa ante la cual (se) desalienta y a la cual una 


y Otra vez se somete. 


8 


La crítica escribe la lectura; al escribirla, organiza la 
visibilidad y la organiza como si fuera un mundo. Lo 
que vuelve visible en ese mundo no son rasgos sino 
valores. Desde esos valores, el mundo cobra orden, 
sentido y realidad, pero también (y por ello mismo) 
contingencia y necesidad. Por acción u omisión, es 
responsable del aprecio y/o del desprecio creado en 
torno a ese grotesco desfile de semblantes que se 
tramita institucionalmente como canon. 
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Parecen venir a decir: no hay otra alternativa que el 
empequeñecimiento: que ser sea ser sólo en tanto 
residuo o resto útil. Sin embargo, a pesar y por encima 
de las intenciones, como bien recuerda María Moreno, 
la escritura escribe. Y lo que tiene para decir nunca 
lleva a la felicidad. 
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Enl 29 de junio de 1930, en las páginas del 
Frankfurter Zeitung, Kracauer apunta que la pulsión 
biográfica es la forma que se corresponde con una 
burguesía estabilizada. Apoya esa tesis en el hecho de 
que esa clase se obliga sistemáticamente a denegar 
todos los conflictos y problemas formales que ponen en 
riesgo su estabilidad. Acechada por fuerzas históricas 
que no consigue comprender y que amenazan con 


desplazarla de su lugar en la escena social, asume que 
el individuo burgués es un ser anónimo y que en ese 
anonimato anida su vulnerabilidad. Confrontada a esas 
fuerzas, dice Kracauer, la burguesía «retrocede 
espantada en interés de la autoconservación». La 
conciencia de su finitud la lleva a la biografía como 
instancia de fijación de las referencias y los valores en 
que se reconoce. La pequeño-burguesía contemporánea 
parece actuar como si confiara la validez de la 
biografía de la clase al estar siendo producida a través 
de múltiples confesiones y memorias menores. Pero no 
se desarrolla ya como forma en resistencia ante el 
acecho de otras fuerzas históricas, sino como reacción 
ante el hecho de su propia insignificancia. Como carece 
de toda pasión de heroicidad, la clase busca en esa 
nueva forma confesional la venia para un derecho a la 
existencia. “Soy esto y en esto se cierra mi pretensión 
de ser, ¿estoy acaso pidiendo demasiado?”, dice el 
esclavo en la comedia clásica. No se trata ya de una 
salida como signo de la huida y la evasión, sino como 
una frenética confesión de impotencia. 

Los biógrafos de la clase son los escritores en tanto 
no escritores, en tanto seres sensibles “felizmente 
encerrados” en sus “mundos íntimos”. Ya no 
contemplan, desde su perspectiva de clase, el proceso 
de la historia; se ciñen en una autocontemplación 
pueril, banalizada desde la que son vistos y desde la 
cual toman su justificación: “Lo cuento porque me 
pasó”. 
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En las tareas arqueológicas de la filología 
(identificar fragmentos, editar textos y escribir 
comentarios históricos) anida implicada una ética de 
trabajo y, en ella, la exigencia de un conjunto de 
habilidades y competencias básicas. Hans Ulrich 
Gumbrecht las ha enumerado con operativo criterio y 


lógica pertinencia: 1) tener conciencia de las 
diferencias cronotópicas y culturales, 2) tener la 
capacidad y la disposición para pensar históricamente 
(resistiendo, en la medida de lo posible, las 
naturalizaciones del presente), 3) encauzar esa 
historización en un espacio de saber, y 4) tener la 
disposición y la capacidad para establecer su propia 
actividad en una distancia vis-a-vis respecto de la 
hermenéutica (en especial, a partir de una 
diferenciación en el tiempo de trabajo y en el régimen 
de racionalidad). 

En esa destreza lo que se plantea es un 
distanciamiento que busca romper la inmediatez y la 
identificación: una cesura en tiempo y espacio que haga 
posible la vida en la diferencia. El ejercicio de la 
filología es ante todo el de asumir las propias 
dimensiones (espaciales y temporales) del plano de la 
comprensión fenomenológica (el saber de las 
representaciones que las descifra como 
representaciones del saber) y genealógica (el relato de 
la reconstrucción de su prehistoria, relato que se 
imagina como elucidación de la experiencia a partir de 
lo que no es estrictamente experiencia). En algún 
punto, aspira a elaborar un discurso sobre un objeto 
distante que, paradójicamente, la obliga a reflexionar 
sobre las determinaciones formales y materiales de su 
“propio” presente. 
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La vida pequeño-burguesa se empequeñece por su 
propia profesión. Por esa simple condición, como 
alguna vez supo intuir Lukács, la regulación y el orden 
implicado en ese régimen de vida —basado en la 
simulación y en la identificación con el simulacro— 
sólo son máscaras frágiles, por detrás de las cuales se 
oculta «una negación de todo lo realmente hermoso, de 
todo lo realmente deseable, de todo aquello de lo que 


tienen sed los instintos vitales». 
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Victor Klemperer lo escribió en su Diario: “No 
dejarse seducir por el centro; no romantizar los 
márgenes”. La posición de lectura de la crítica 
filológica no puede prescindir de esas consignas éticas 
en lucha contra la servidumbre. 
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Describiendo lo que se supone sería un paso a retiro 
de la idea de obra por la noción —lógicamente voraz— 
de “literatura expandida”, Alan Pauls refiere los 
nombres de Mario Bellatin, de César Aira y de Héctor 
Libertella para acreditar un origen noble para lo que, 
allá por el 2008, se escribía bajo el rótulo de 
“autoficción”. Con esas referencias, Pauls no duda en 
afirmar que no es lícito «confundir este retorno del yo 
con los síntomas de una vanidad, un ombliguismo, una 
complacencia individualista». 

Vista a la distancia, la estrategia de juzgar un 
mundo para absolver a otro es tan clara que no merece 
ser discutida. Lo que sí vale la pena subrayar es el 
hecho de que el “yo” que moldea el ranking de las 
lecturas autoficcionales contemporáneas poco y nada 
tienen que ver con el de escritores como aquel 
cavernícola que, en 1993, escribía: «Hay, también, otra 
forma de definir este tipo de práctica cruzada, y ésta es 
la forma más íntima: pensándola como un discurso 
proyectivo. Un juego interesado donde la lectura que se 
haga de los otros siempre hablará de mi práctica. 
Donde su lectura no es sino protección y afecto que 
busco, apenas, para mi letra. Donde uno cualquiera, sea 
en posición de escritor, crítico o científico de la 


literatura, siempre está leyendo en voz alta a los demás 
mientras secretamente escribe Yo». 

El que aparece en la autoficción actual no es el “yo” 
que hace (o ha hecho) sino el “yo” que es (o ha sido): 
es decir, el que se funde y quiere fundirse en una 
consistencia. No es el que, agente de una determinada 
práctica, es; es el que es, y que, para que se le 
reconozca, «se da en testimonio». No dice “yo” en el 
idioma de la literatura; dice la “literatura” en el idioma 
de un yo confiscado por la corrección ideológica, a la 
política de la evaluación. Por eso no puede ser 
atribuido a un manierismo existencial sino justamente a 
una manía exhibicionista de un mundo privado, a un 
síntoma de clase (que, irónicamente, consiste en 
pensarse desde la ideología de la clase que lo 
expropia). Leer la actitud de la víctima victimizada 
como síntoma es de hecho poner en primer plano la 
dimensión práctica que la imagen instituye a fuerza de 
afectación, de voluntad de distinción, reducción de lo 
posible a lo vivido. Y esos son justamente los axiomas 
contrarios a la promesa de imposible que da vida a la 
literatura. 

Es claro que Pauls tenía como horizonte de reflexión 
el derecho a la existencia de la conducta estetizada, 
displicente y contenidamente libre del dandy. Lo que 
ahora se ve es otra cosa: es el chantaje que compulsa 
una empatización con la imagen de la víctima y una 
celebración de su ser acreditado. Es la fetichización del 
yo en un papel que le ha sido impuesto: un egotismo de 
humillados identificados con la humillación. También 
ese “yo” es portador de un registro de existencia que, 
en su servilismo, resulta sintomático de una época de 
impotencia, asfixia y obediencia al consenso. El “yo” 
que se escribe en la autoficción es una exhibición de la 
víctima y su tragedia en un espacio cerrado que es 
amenazado por la acción de un “otro” al que se 
denuncia; en vez de proponer una forma de vida 
diversa impone una alternativa: promueve 
abiertamente la empatía con el yo y el repudio — 
cuando no la directa cancelación— del otro. 
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La literatura es, por su propia naturaleza, refractaria 
a la disputa ideológica. Pero ese carácter singular no 
consigue nunca borrar lo que la materialidad de la letra 
dice pese a todo. Por eso las disputas ideológicas son, 
sin duda, uno de los efectos más intensos y perennes de 
la lectura. 
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Canalla: el que encuentra satisfacción en el elogio 
de la impotencia. 

Los grandes artistas lo saben: que no se pueda 
continuar es la justificación más plena de la necesidad 
de continuar. 
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Si la esquizofrenia es el nombre que el adentro del 
capitalismo contemporáneo da al “afuera” y el llamado 
trastorno bipolar es el que mejor describe el 
comportamiento funcional a la propia estructura, no se 
puede entender la vocación  oblativa por la 
victimización sin el contrapeso de las “políticas de la 
felicidad”. 

En la consistencia de esas dos formas de la ilusión 
subjetiva sigue todavía activa una episteme soñada por 
el idealismo filosófico y centrada en una ficción de 
ultravisibilidad que decanta en una retórica del 
espectáculo. En el desarme de esas ilusiones sólo 
trabajan —a veces juntas, a veces enredadas en la 
trampa de las competencias— las ciencias materialistas 
de la crisis (del cambio y la transformación) que 
abrevan en Spinoza sin militar su nombre: la filología 


especulativa (Nietzsche, Auerbach, Jesi, Canfora), el 
materialismo estructural (Marx, Althusser) y la ética 
del deseo (Freud, Lacan). 
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La compulsión testimonial de la literatura pequeño- 
burguesa se resguarda, por un lado, en un margen de 
libertad literaria que es el que le habilita el reparo y el 
eufemismo (“para no herir por demás”) y, por otra 
parte, en una relativización cristalizada en la propiedad 
sobre el punto de vista (“Es mi historia, mi verdad, mi 
libro, mi lucha”), como si esos dos puntos no 
plantearan ya la insostenible contradicción dentro de la 
cual el pequeño-burgués sueña su eclecticismo: la vieja 
cantinela del “Cada uno con su verdad”. Dice Paolo 
Virno en Dell'impotenza: «La potenza di parlare deve 
essere trattenuta per dare luogo a enunciati consoni 
alle circostanze». 

El buen sentido y la mala fe hablan en primera 
persona y procuran siempre empatizar en el goce 
estúpido. Parafraseando a Kracauer, se puede decir que 
el testimonialismo pequeño-burgués actual es un 
fenómeno liminar que permanece y quiere permanecer 
siempre más acá de los límites morales. 


8 


De hecho, tan sólo una filología especulativa podría 
perforar lo escrito: llegar a aquello que se dice o se ha 
dicho sin querer decir. 


Como recuerda Giorgio Manganelli, con Madame 
Bovary (1856), Flaubert produjo un giro copernicano. 
Inventó la novela moderna en el mismo ademán en que 
desmitificó para siempre la inocencia del narrador. 
Desde la existencia de ese libro, el que narra no puede 
presentarse como testigo, sino que, en el mejor de los 
casos (el pequeño género llamado “Me acuerdo”), sólo 
puede representarse como tal. Ya nada puede escribirse 
sin saber que el narrador es una modulación de 
autoconciencia o de conciencia culpable que ante todo 
y sobre todo debe justificarse o abolirse dentro de un 
programa que es, siempre y a la vez, político y estético. 

La autoficción y la “literatura del yo” no se 
confiesan nunca como escrituras de la división: no se 
inscriben en la política de la grieta. De ese saber 
producido hace al menos tres siglos casi no se ven ya 
huellas en la literatura del presente. Como decía el gran 
Quintiliano, «libentissime homines audirent ea, quae 
dicere ipsi noluissent». 
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Como en el enigma, en el secreto que hace a la 
literatura está en juego el saber de la lengua y la 
relación sexual; es decir, aquello que es producido en y 
por la relación entre el enunciado y la enunciación. 
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Como dice Manganelli, la desconfianza que la 
literatura produce en “los hombres de bien” es la 
misma que produce en “los hombres de fe”. Durante 
siglos y por esas voces, la literatura ha sido acusada de 
estafadora, de ambigua, de impía. Pero, sobre todo, ha 
sido puesta en una disyuntiva: “o es inútil, o es 
venenosa”. 


El lado más recurrente de opción ante esa 
encrucijada, que se repite con lamentable frecuencia, es 
decirla y asumirla “felizmente inútil” (es, en manos de 
quienes supuestamente la aman por sobre todas las 
cosas, la tendencia al supersticioso gesto de no 
encontrar en sus “usos” otra cosa que la superstición). 
La filología especulativa sería, al contrario, el análisis 
concentrado en la materia que hace al veneno y a su 
utilidad. 
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Entre la farsa y la demagogia se mueven tanto los 
que atribuyen a la escritura un carácter festivo como 
los que pretenden investirla de un inexplicable aura 
sacrificial. 
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La filología especulativa es el arte de producir el 
encuentro (también llamado sentido) a partir de un 
reensamble y una redisposición de los connotadores 
históricos. La generación del encuentro no está ligada a 
sus efectos. Obviamente, ese encuentro puede ser más o 
menos pertinente, puede incluso no producirse (es el 
encuentro fallido), puede ser sostenido y perdurable o 
puede también ser efímero y sospechosamente lábil. 
Pero en todo caso es siempre anacrónico respecto del 
estado de la imaginación de su presente. 

El sentido siempre es prematuro (y el mundo no 
tiene todavía oídos para él) o es arcaico (y el mundo ya 
no tiene oídos para él); en cualquier caso, por ese 
carácter extemporáneo, está condenado a pasar 
inadvertido. 
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En el prólogo a Aurora, escrito en el otoño de 1886 
en Sils Maria (Alta Engadina), Nietzsche escribe: «La 
palabra “filólogo” designa especialmente a quien 
domina tanto el arte de leer con lentitud que acaba 
escribiendo también él mismo con suma lentitud. Se 
trataría pues de no escribir más que lo que pueda 
desesperar a quienes se apresuran: es algo a lo que no 
sólo me he ido acostumbrando, sino que me atrae por 
un placer quizá no exento de cierta malicia. La filología 
es un arte respetable; exige a quienes la admiran que se 
mantengan al margen, que se tomen un tiempo, que se 
vuelvan silenciosos, criteriosos y pausados. Dicho de 
otro modo, es un arte de orfebrería, una pericia propia 
de un orfebre de la palabra, un arte que exige un 
trabajo sutil y delicado, en el que no se consigue nada 
si no se actúa con lentitud. Por esto precisamente 
resulta hoy más necesaria que nunca; precisamente por 
esto nos seduce y nos encanta en esta época nuestra de 
trabajo, esto es, de precipitación, que se consume con 
una prisa indecorosa por acabar pronto todo lo que 
emprende, incluyendo el leer un libro, ya sea antiguo o 
moderno. El arte al que me estoy refiriendo no logra 
acabar fácilmente nada; enseña a leer bien, es decir, 
despacio, profundizando, movidos por intenciones 
profundas, con los sentidos bien abiertos, con unos ojos 
y unos dedos delicados. Pacientes amigos míos, este 
libro no aspira a otra cosa que a tener lectores y 
filólogos perfectos. ¡Aprended, pues, a leerme bien!». 
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No escribir libros; seguir haciendo nudos en la red. 
He ahí la posibilidad de una ética. 
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Como el análisis del deseo, la filología materialista 
rompe los objetos [en apariencia funcionales] para 
saber no cómo están hechos (no es un simple 
formalismo) sino para ver qué hay en ellos (su pasión 
es siempre arqueológica). Así lo había intuido Kracauer 
y, antes que él, Nietzsche, quien la imaginaba en la 
figura de Trofonio y la asumía como un trabajo 
subterráneo: taladrar, socavar, roer “con delicada 
inflexibilidad”. Esta es una labor ardua y demorada en 
un horadar del suelo que sostiene las estructuras del 
presente. 


8 


Escribir para tratar de comprender lo que la 
experiencia de la lectura hace en uno. 


8 


La filología especulativa es una forma materialista 
del estudio. Wittgenstein fue de los primeros en 
percibir que existe una parte «inorgánica» o material en 
el manejo de los signos, que acompaña al aspecto 
orgánico o espiritual. De la articulación entre ambos 
surge de hecho el sentido y la comprensión. No hay ahí 
una dicotomía sino una complementariedad. El sentido 
señala una orientación (hacia una política); la 
comprensión está vinculada al dominio de una técnica 
de estudio —y, por supuesto, también a una forma de 
desplegar una práctica— filológica. 


8 


Todavía hoy, y sobre todo hoy, la encrucijada 
política del pensamiento materialista sigue siendo entre 
el estudio y el saber. 


8 


Si no lo hubiera hecho Gramsci hace ya casi un siglo 
respecto de la suya, sería quizá tiempo de afirmar como 
él que «toda una generación se ha volcado, bajo la 
forma de un voluntarismo extremo, hacia una 
indiferencia máxima. No porque no haya ya ideales, 
sino porque esos ideales están ya de hecho todos 
constreñidos en el código penal, que se supone hecho 
de una vez y para siempre en su conjunto, como una 
ley natural». 


8 


En el parágrafo 30 de Ser y tiempo, Heidegger 
describe el miedo como «tonalidad emotiva» y afirma 
que sólo puede comprenderse teniendo presente que el 
ser-ahí está de hecho siempre dispuesto en una 
tonalidad que establece su originaria apertura al 
mundo. La tonalidad emotiva no es un estado 
psicológico; tiene antes bien la valencia ontológica de 
una apertura de lo humano a su ser en el mundo y a sus 
posibles experiencias, afecciones o saberes. «La 
reflexión puede encontrar experiencias sólo porque la 
tonalidad emotiva ya ha abierto el ser-ahí», dice 
Heidegger. La tonalidad emotiva nos asalta, pero “no 
proviene de afuera ni de adentro: surge en el ser-en-el- 
mundo mismo como una de sus modalidades”, como en 
una extimidad. La apertura que se da en la tonalidad 


emotiva tiene pues, como bien argumenta Agamben, 
«la forma de un ser remitido a algo que no puede ser 
asumido y de lo cual se busca —sin éxito— escapar». 


8 


Si bien es cierto que el descontento, el aburrimiento 
o la depresión, abren el ser-ahí, también lo es que lo 
cierran más que cualquier no-percepción, la depresión 
(«el ser-ahí se vuelve ciego respecto de sí mismo; el 
mundo ambiente del cual se cuida resulta velado, la 
previsión ambiental se ensombrece»), el ser-ahí se 
entrega a una apertura de la cual no puede ya liberarse. 
Por esa razón, en el marco de la ontología de las 
tonalidades emotivas, la cuestión del miedo debe 
examinarse en tres aspectos: el “ante qué” [Wovor] del 
miedo, el “tener miedo” [Fiirchten] y el “por lo que” 
[Worum] del miedo. 


8 


El Wovor es el objeto del miedo y siempre remite a 
una manifestación aterradora en el propio mundo. Lo 
que produce el miedo es algo próximo y tiene el 
carácter de amenaza y de inminencia de daño porque 
su familiaridad nos sorprende realmente indefensos. 
Que sea más o menos conocido no lo hace ni más ni 
menos aterrador. Pero es el marco de incertidumbre e 
inminencia de esa fuerza dañina la que modela la 
tonalidad emotiva de quien la presiente. 

El Fúrchten, el propio hecho de temer, es —dice 
Heidegger— inmediato: desde el inicio se “sabe” que la 
cosa que se aproxima es temible. De modo que la 
temibilidad, en tanto apertura originaria del ser-ahí, 
siempre precede a cualquier miedo determinable. 

El Worum, el porqué del miedo, es más enigmático y 


acaso tan complejo como el saber que anida en 
Warenfetischismus o en el mismo Trieb. Sólo un ser para 
el cual en su existir se juegue su propio existir puede 
realmente aterrorizarse. El miedo, afirma Heidegger en 
Ser y tiempo, «abre el ente a su ser-en-peligro, a su ser- 
abandonado-a-sí mismo». Desde este punto de vista, el 
miedo es siempre narcisista —aun cuando se plantee 
bajo un semblante de apariencia altruista. Tener miedo 
por otros rara vez implica aterrorizarse; y, cuando ese 
terror se hace presente no es por el otro en su 
integridad sino por nosotros mismos, en cuanto lo que 
en realidad tememos es que el otro nos sea arrancado. 

El miedo, en este triple marco de referencia, 
constituye de hecho una modulación fundamental de la 
disposición emotiva, en tanto abre al ser humano a su 
ser ya y siempre expuesto a la amenaza. Que ese miedo 
pueda a la vez describirse en un degradé de 
intensidades (temor, espanto, horror, terror) da cuenta 
de que, en las diferentes tonalidades emotivas que 
adquiere, sólo insiste en exponer al ser humano como 
un ser constitutivamente miedoso. 


8 


La lógica operativa del miedo: «Me reduzco, me 
jibarizo, jibarizo lo jibarizado, vuelvo a jibarizar lo ya 
jibarizado, y así hasta que todos se aburren y me dejan 
solo, en calzoncillos, en un baño público» (Alejandro 
Rubio). 


8 


La exigencia filológica rechaza lo visible sin 
deshacerse de lo visual. Lo que la mueve no es un 
imperativo moral sino la promesa de una irrupción 
ontológica. Es, como afirma Raúl Antelo, «una 


categoría modal que nos propone un neutro o vacío 
donde las cosas llegan a ser, e indica siempre la 
ausencia de una posibilidad». 


8 


Llevada a su extremo, la filología —dice Gramsci en 
los Quaderni del carcere— insiste en «fatigar los textos»: 
dicho de otro modo, en «hacer decir a los textos, por 
amor de tesis, siempre más de lo que los textos dicen en 
realidad». 


8 


Hay siempre cierta conciencia de la impotencia que 
convierte al miedo en algo vergonzante. La protección 
buscada no da nunca tranquilidad. Al contrario: 
subrayándola, vuelve todavía mucho más evidente la 
impotencia. Por eso mismo en Nietzsche el miedo es de 
hecho lo estrictamente inverso a la voluntad de poder: 
es la voluntad de impotencia o, como 
provocativamente dice Agamben, «el  querer-ser- 
impotente ante la cosa que da miedo». 


8 


El miedo precede y obstaculiza la emergencia del 
conocimiento y la reflexión; es prácticamente inútil 
tratar de convencer al que tiene miedo con argumentos 
racionales: el miedo es ante todo la imposibilidad de 
acceder a un razonamiento que no esté sugerido por el 
miedo mismo. Como bien advierte Heidegger, el miedo 
«paraliza y hace perder la cabeza»; en ese sentido es en 


efecto el motor que mantiene activa la vida del 
neurótico histérico que no sabe lo que dice sobre todo 
con las palabras que le faltan. 


8 


«Mi ideal estilístico es que el lenguaje desaparezca 
en la materia, así como el pintor chino dentro del 
cuadro; aunque soy consciente de que el pintor chino y 
el cuadro, el pensador y la materia, son en cierto punto 
una y la misma cosa», le escribe Kracauer a Adorno en 
1955. 


8 


¿Qué hacer con las neurosis? La respuesta a ese 
interrogante compromete menos a las razones que al 
deseo del animal que escribe enfrentando la 
encrucijada de las propias vacilaciones. O bien se 
asume, con Deleuze, la imposibilidad de escribir con los 
propios miedos de la neurosis, porque ellas no son 
«fragmentos de vida» sino «estados en los que se cae 
cuando el proceso está interrumpido, impedido, 
cerrado», lo que implicaría detener la escritura en un 
punto incierto (porque, ¿quién sabe dónde comienza la 
neurosis?) a esperas de que se reanude el proceso de la 
vida; o bien se acepta, con Barthes, la propia neurosis 
como un “mal menor”, planteándola no en relación con 
una “salud” sino con la miedosa aprehensión de ese 
“imposible” anunciado por Bataille, admitiendo que es 
justamente ese “mal menor” lo que permite leer, 
escribir y leer y volver a escribir bajo el incierto 
amparo de un fraseo inquietante: «loco no puedo, sano 
no querría, sólo soy siendo neurótico». 


8 


Paolo Virno, una vez más: «Rilevante, come stemma 
araldico dell'epoca, € piuttosto l'impotenza sessuale 
ascrivibile a una facoltá di copulare addirittura 
accentuata, cosi prorompente da confondere e 
ostacolare e impietrire: analoga in tutto, per capirsi, al 
motore che romba freneticamente con la marcia in 
folle. Ad afferrare per la collottola il nostro presente 
provvede, meglio di qualsiasi trattato teologico- 
politico, l'esame dell'impotenza sessuale causata da un 
desiderio smodato (nell'accezione letterale del termine: 
privo di modi), ignaro di quella limitazione che, 
scandendo e incanalando, permette l'ener-gheia della 
dynamis erotica, ossia l'attuazione puntuale del coito». 


8 


Las últimas dos décadas del siglo pasado, el arreglo 
teórico-político que acompañó a la celebrada 
“transición democrática”, crearon las condiciones 
climatológicas óptimas para el crecimiento y la 
propagación de un tipo de crítico progresista que, en 
tanto “alma bella”, oscila cimbreante entre el 
voluntarismo y la mala fe. 

El caso voluntarista pliega y recubre lo político de 
una pátina moral. Desde esa premisa se asigna a la 
literatura tan improbables funciones o potencias 
capaces de acompañar un devenir de transformación o 
de reprimirlo en una cristalización reaccionaria. Esa 
crítica opera por sugestión retórica y su objetivo último 
es justificar su propia presencia y modalidad de ser en 
el mundo. 

El caso de la mala fe —no carente de lucidez— 
consiste en hacer de la propia labor profesional un 
elogio de la esterilidad y/o la pasividad fundando esa 
posición —esa ética— en la apariencia de estar 
obrando ahora sí con espíritu crítico, instruyendo su 


propio discurso como  contrafigura de aquel 
“pretensioso farsante”. 

La cuestión no pasa en efecto por la contorsión 
politizante, pero tampoco por el regodeo frívolo en el 
malentendido. La cuestión pasa por asumir el desafío 
de leer por fuera de la formalización y de los protocolos 
académicos. Pero no yendo a buscar en el ensayismo la 
fórmula mágica de errar con sentido, predicar el 
desprendimiento y celebrar la disrupción; sino por 
fuera de la asignación compartimentada de las 
discursividades. Eso impediría al  voluntarista 
sobreconstruir efectos o potencias; pero ante todo 
obligaría a los discursos de la mala fe a encontrar la 
manera de sobrevivir fuera de ese microambiente 
imaginario y confortable donde se justifican 
parasitando una maleza. 


8 


Kraus solía decir que los libros tienen la capacidad 
de acoger ciertos restos de la literatura pasada y las 
semillas de la venidera, pero que paradójicamente 
carecen de la virtud de ver con claridad la que llevan al 
acto. «No entiendo a la gente que se jacta de vender 
muchos libros», dijo una vez Borges en una entrevista. 
El carácter más borgeano de la frase es la deliberada 
omisión de la palabra “escritor” y la deliberada 
inclusión de la palabra “gente”. Deleuze lo diría a su 
modo: considerados unos razonables criterios mínimos 
sobre la relación literatura/salud, entre aquellos que 
hacen libros con pretensiones literarias, muy pocos 
merecen ser llamados escritores. 


8 


¿Una escritura? El trabajo de una materia: una 


inmicción de lo simbólico en lo real y una inmicción de 
lo real en lo simbólico. 


8 


Se dice con frecuencia: “Todo libro es una carta al 
padre”. Se puede aceptar la premisa, pero sólo a 
condición de no olvidar que padre tiene, en principio, 
al menos dos nombres arcaicos (Eloim, fuerza múltiple, 
el dios del goce; y Shaddai, fuerza singular, el dios del 
pacto, el que instituye la ley) y que cada uno de esos 
nombres hace a la naturaleza de las cartas. 


8 


Lo realmente aciago de este tiempo no radica en el 
narcisismo que lo caracteriza, sino más bien en lo que 
el abandono complaciente a ese narcisismo produce en 
términos de forclusión. No hay lugar para la 
imaginación y el destiempo; tampoco para la opacidad. 
Cada vez que el texto dice “yo” lo que se pone en 
escena son las referencias precisas a un mundo cerrado. 
Una desesperada pasión de lo vivido (de lo sufrido) se 
impone como natural y privilegiada —rechazando la 
elaboración de lo que puede ser experimentado o aun 
imaginado. Una irresistible avidez de presencia y de 
actualidad se apodera de todo acto de enunciación. 
Pero esa desesperada avidez de consignar el propio 
“yo” en la escena publicitaria del discurso es —tal y 
como anunció León  Rozitchner— directamente 
proporcional a la presencia latente del terror como 
amenaza concreta de desaparición. 


8 


En uno de sus momentos más auténticamente 
confesionales, Karl Kraus escribe: «No domino la 
lengua; la lengua me domina por completo. No es 
servidora de mis pensamientos. Vivo con ella en una 
relación en la que me hace concebir pensamientos y 
actos diversos. Pero, a veces, sólo a veces, de la palabra 
salta hacia mí un pensamiento nuevo y, 
retroactivamente, da forma a la lengua que lo ha 
engendrado. La gestación de pensamientos tiene una 
gracia que obliga a rendirle culto y pleitesía. La lengua 
es la soberana». 

No hay que olvidar aquí que Brecht decía que Kraus 
usaba “con graciosa indiferencia” las palabras “lengua” 
e “ideología”. 


8 


Es cierto que el escritor toca fondo cuando se elige 
en la figura de quien entrega voluntariamente la vida 
desnuda para mendigar algo de atención en tanto 
víctima. Es la prueba de su espíritu servil llegar a 
cruzar ese límite en el que no puede más que decir 
“Acá estoy, esto es todo lo que hay: mi voluntad de 
existir en tanto víctima, mi voluntad de abrazar mi 
esclavitud como a una última tabla en el mar”. Mucho 
más que los editores (hoy, en el mejor de los casos, 
inversionistas o imprenteros, meros comerciantes al fin, 
no lectores y menos todavía lectores críticos), la 
responsabilidad en torno al estado de decadencia actual 
en la apreciación moral de lo literariamente valioso 
debe recaer en la crítica. Porque, como en la estela de 
una ironía brechtiana, siempre hay que hacerse la 
pregunta incómoda: ¿Qué es escribir una novela desde 
el chantaje comparado con justificarla? 


8 


El texto auténticamente crítico sólo se reconoce en 
una unidad de medida: la proposición. Sin 
proposiciones no hay crítica; sólo hay la superstición de 
lo inaudito, de lo inestable, de lo incierto —id est: el 
relativismo comiendo de la mano de la mala fe. 


8 


La proposición, por cierto, no sale de la nada. Como 
diría Kraus, sólo llega después de escuchar con presta 
atención el sonido del mundo, el gran deslizamiento de 
un poder a otro, el silabear de las consignas que le 
permiten avanzar, sea sutil o violentamente, en la 
tempestad de lo amorfo. 


8 


Como ya bien decía Fritz Wittels, la función hace al 
órgano y el órgano a la función. 


8 


«Uno debe poner a su propia época entre comillas, 
porque sólo ella misma es capaz de expresar 
plenamente su inconfesable infamia», dice Kraus. Pero 
esa cita sólo se completa y se vuelve válida cuando se 
la lee junto a la del Kracauer de El ornamento de la 
masa: «El lugar que una época ocupa en el proceso 
histórico se determina con más fuerza a partir del 
estudio de sus manifestaciones superficiales e 
insignificantes que a partir de los juicios que la época 


vierte sobre sí misma». 


8 


Sobre la forma y fuerza de la «décadence», 
Nietzsche dice: 1) la duda está motivada por la 
decadencia, casi tanto como lo está el libertinaje 
espiritual; 2) la corrupción de las costumbres está 
también motivada por la decadencia, pero atada al 
debilitamiento de la volición y a la necesidad de 
estimulantes; 3) los métodos curativos, psicológicos y 
morales, no alteran en lo más mínimo la marcha de la 
decadencia, ni la contienen: son fisiológicamente nulos. 


8 


Hay ahí un goce, sin duda. Es el goce estúpido, el 
goce del esclavo que se consuela diciéndose que no hay 
salida y que lo más lógico es perseverar en la 
esclavitud. 


8 


La tarea del escritor: encontrar lo nuevo (lo otro) al 
interior del “propio” estilo. 


8 


La raíz de la decadencia es consecuencia de la 
afirmación hegemónica de la política de la evaluación 
que hoy se ejerce sobre y contra los seres. Invisibilizada 


como ideología espontánea e incluso a veces como 
“ejercicio de libertad de pensamiento”, los insta a 
abrirse, a exponerse, a cosificarse, a inscribirse, a 
cuantificarse y a representarse.  Confisca sus 
experiencias en la forma de la imagen y las agencia en 
la grilla (en competencia) del espectáculo consumible: 
las domestica, las fetichiza y las neutraliza bajo una 
ilusión de la mensura que hunde al mundo en la moral 
de la servidumbre. 

Sin secreto no queda margen ni siquiera para el 
sueño de una resistencia. Sin eso que llama desde el no 
saber, la vida se ahoga en la inmovilidad de lo 
conocido y se ofrenda como una Muerte en vida. Como 
ya decía el jovencísimo Marx, el misterio es un 
fantasma perturbador. 


8 


En Epitafios. El derecho a la muerte escrita, Luis 
Gusmán revisa los usos de la noción de “resto” en el 
campo abierto de las ciencias humanas y muestra 
cuánto valor y radicalidad política ha perdido en virtud 
de su empleo ambiguo, débil y estetizado por la lavada 
discursividad posmoderna. Pero en ese mismo ensayo 
señala también que, en tanto materia y materialidad 
propia de la escritura, Samuel Beckett y James Joyce 
configuran dos modalidades de trabajo concreto con el 
resto. Así, subraya que «cuando se diferencia de Joyce, 
el propio Beckett declara: “Nunca conocí a nadie que 
manejara el material como él”. Y, refiriéndose a su 
propia escritura, confiesa: “Yo no soy dueño de mi 
materia, yo en cambio trabajo con la impotencia, con la 
ignorancia”». 


«Todo lo que escribo dentro del género [ensayístico] 
sale de las cinco o seis páginas de “Roberto Arlt, yo 
mismo” de Oscar Masotta. Aunque también están en 
Ezequiel Martínez Estrada, en Carlos Correas o en 
María Moreno. Es un uso que potencia al máximo la 
condición polimórfica del género, capaz de surfear 
registros tan antagónicos como la primera persona y un 
registro más teórico, analítico, ir de lo más frívolo a lo 
más serio. Y permite una cierta libertad para declinar 
un mismo objeto, un mismo tema, y modularlo de 
formas variadas y producir un libro que sea, al mismo 
tiempo, muy estrábico sin apartarse del tema en torno 
al cual gira» (Alan Pauls). 


8 


El problema no se soluciona mediante una puesta en 
lenguaje. El problema no está en el sujeto; el malestar 
es siempre en el lenguaje. 


8 


El canalla abraza su esclavitud como a una tabla en 
el mar abierto. Esa tabla es la letra de un guion que le 
es dictado y en función de la cual desempeñará un rol 
o, mejor dicho, una pantomima. La derrota instituye 
una proyección. En vez de insistir y fracasar de nuevo, 
el canalla borra del horizonte su deseo. Se convence de 
que no hay real y abraza la realidad; se niega como 
sujeto y sólo se identifica en conductas; resigna su 
singularidad y sólo percibe generalidades y 
particularidades insignificantes. Se rinde al régimen de 
las identificaciones imaginarias en un abierto 
renunciamiento a la promesa de su propio deseo. No ve 
ni oye más que aquello que identifica como demanda 
en lo sabido. 


8 


En la entrada de su Diario fechada el 14 de marzo 
de 1972, Rodolfo Walsh escribe: «Pienso que mi vida, 
como muchas vidas, ilustra cosas y que esas cosas 
serían siempre más claras para algunos de los demás, 
para aquellos a quienes quiero entre los demás, sólo si 
yo encontrara una forma verídica y sincera de 
sintetizar esa vida y esa experiencia. ¿Cuál sería el 
método? Imagino de pronto una especie de inventario 
de todas las cosas, los lugares, las ideas y sobre todo las 
personas que se han acumulado en mi memoria. Tal 
vez, si hiciera ese inventario, encontraría luego el hilo 
conductor que lo justificara literariamente, pero ante 
todo su razón de ser histórica y política. Desde luego, 
esa reivindicación personal no es lo que más importa 
(aunque no sea totalmente capaz de renunciar a ella); 
lo que importa es el proceso que ha pasado por mí, la 
historia de cómo yo cambié y cambiaron los demás y 
cambió el mundo. Lo que importa es cómo pudo nacer 
aquí, en este lugar dejado, lo que de hecho está 
naciendo. Importan también los otros, los responsables, 
los chantas: yo me entiendo por ahora. Por eso imagino 
un inventario con las cosas que quiero y las cosas que 
odio: ya lo he dicho. [...] ¿Qué hago yo con todo eso? 
Empiezo a juntarlo y empiezo a mirarlo; empiezo a 
estudiarlo y empiezo a ver si se deja escribir. Si no se 
deja, mala suerte; será como la primera nenita que no 
se dejó, cuando yo tenía ocho años y ella tal vez seis. 
Porque si no es sobre eso, no vale la pena escribir sobre 
nada». 


8 


Otro rasgo sintomático de la decadencia presente y 
sus efectos es que ya empiezan a aparecer las 
victimizaciones de los escritores que “padecen” no 
haberse victimizado. 


8 


El conformismo del canalla se asienta en una 
máxima elemental: “Tarde o temprano, la realidad 
siempre se impone” —o, en su variante vernácula: “La 
única verdad es la realidad”. De esa máxima se sigue en 
efecto una moral y una regla de conducta: en la 
denegación del deseo bajo el halo prepotente de lo real 
la salida se hace tan angosta y angustiante como el 
presente lo demanda: ya no importa vivir, importa —a 
cualquier costo— sobrevivir. Allí se forja sin duda, 
como recuerda Milner, «una cobardía profunda y 
connatural a quienes se complacen en las ejecuciones 
sumarias». No muy lejos de esto se ve crecer, como 
ejemplo tangible de la estupidez de la época, eso que 
hoy se llama “Cultura de la cancelación”. 


8 


El estilo es eso que se pierde en el correr de la 
escritura, en el contacto con las voces y los silencios de 
los otros. 


8 


Como el tribunal del presente se instituye como 
tribunal absoluto, asume la tarea del enjuiciamiento, la 
exhumación y la censura espectacular del pasado. El 
pasado es de hecho absurdamente intimado a 
defenderse del presente. O, peor aún, de un presente 
fetichizado y enamorado de su perennidad. 

La arrogancia y la autocomplacencia de las 
identificaciones imaginarias es la prueba de la 
estupidez de un tiempo que se traga la ilusión de 
sostenerse eternamente contemporáneo de sí mismo. 


8 


La imagen hace a la imaginación que a su vez 
desborda lo Imaginario. Es la forma reactiva que, sin 
decir, muestra lo que el decir (sometido a la 
servidumbre) conjura. Dice Sartre: “la imagen no 
desempeña ni la función de ilustración ni la de soporte 
[porque] no es heterogénea del pensamiento”; “toma su 
lugar”. En la forma de ese razonamiento no hay 
“afuera”: el encantamiento y el pensamiento hacen 
aparecer el objeto. Inferencia: también el pensamiento 
se presenta como un acto mágico, imperioso e infantil 
que se niega a reconocer las distancias, las dificultades. 


8 


La filología especulativa construye el sentido desde 
la connotación contextual. Se interesa especialmente 
por sus niveles de ambigiúedad, por la diferencia 
implicada en lo implícito, por las reverberaciones de la 
alusión. Es, en este punto, una lectura sintomática que 
está dirigida a reconstruir la problemática elidida y, 
por eso mismo, exotéricamente escrita. 
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Cualquiera que haya leído a Plauto notará hasta qué 
punto en la Antigúiedad la vida del esclavo se 
configuraba en la lógica de las identificaciones 
imaginarias. Quien caía en ella perdía primero su 
nombre y era marcado con un nuevo nombre impuesto 
por el amo. Ese nombre impuesto era una identificación 
dentro de un régimen de propiedad del amo y, en él, 
sólo el esclavo resignado abrazaba una identidad — 
aunque a veces, como a Planesia en Gorgojo, un detalle 


podía llegar a despertarlos de esa ilusión identitaria. 

Su condición debía ser la de la total sumisión, la de 
la plena disponibilidad ante la demanda. Nunca 
margen para el preferiría no. Nunca la posibilidad de 
no aceptar los términos de la cuestión. Si bien el uso de 
la violencia (la flagelación, el encarcelamiento, la 
tortura en todos sus matices y dimensiones, la muerte 
por estas u otras vías) estaba absolutamente 
discrecionado a deseo y voluntad del amo, el buen amo 
era reconocido entre sus pares por su capacidad para 
no tener que apelar a ella al haber conseguido 
establecer la servidumbre voluntaria de sus esclavos. 


8 


Susan Sontag estaba realmente convencida de que 
su época se hundía asediada por la amenaza de dos 
destinos igualmente temibles, aunque en apariencia 
opuestos: el terror y la banalidad. Lo inagotable de la 
banalidad y lo inconcebible del terror marcan también, 
en cierto modo, el agrietado presente; pero se exhiben 
como ecos de una tragedia que se repite para dar lugar 
a la farsa. 

El testigo ya no habla en tanto testigo sino en tanto 
víctima. En tal contexto, su relato no pesa como 
versión de la historia sino como lamento o purga 
emotiva: por ende, donde antes había una función 
transitiva ahora —en el mejor de los casos— hay una 
realización performática. 

La banalidad está ahora en disputa. No es ya sólo 
patrimonio del cinismo  contrahegemónico; sino 
también de la mala fe que impregna el buen sentido 
oficial. 


Como dice Nietzsche alterando una vieja frase de 
Terencio: «Cada uno es, para sí mismo, lo más lejano». 
Y lo más lejano es el goce —es decir, aquello que 
atenta radicalmente contra la cristalización moral de la 
propia imagen. 
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Es iluso soñarse exento a moral —casi tanto como 
soñarse fuera de la inferencia ideológica. El recurso a la 
collatio, que Quintiliano describe ya como la figura 
retórica clásica sobre la que se elabora toda explicación 
contrastiva, desde Plutarco a David Viñas, articula el 
discurso de la historia crítica al permitirle inscribir sus 
enunciados morales en el revés de trama de una 
proyección metafórica. El desafío sigue siendo saltar la 
consistencia que deriva en la moralización e insistir en 
el trabajo de continuar hollando la propia moral en el 
proceso de elaboración de una ética —esto es, una 
implicación ideológica de la praxis. 
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Hay pocas cosas más perversas que cargar a la letra 
el peso de un ideal terapéutico. No sólo porque es 
voluntarista y demagógica la promesa de restauración 
de un idílico estado de bienestar. La única relación 
posible entre el malestar y la escritura no puede no 
pasar por el síntoma. 

Eso que cada uno haga con el síntoma será su 
literatura. Dicho en otros términos: una literatura es 
siempre una forma de enfrentar la falta de goce 
estructural. 
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El eufemismo es siempre sintomático: pone en 
evidencia la vergiienza de quien se instituye como juez 
sabiéndose al mismo tiempo en la sala de espera de los 
culpables. 


8 


La ilusión de sutura y reparación está condenada de 
antemano. Parte de la negación de la división subjetiva 
propia de los seres. Pero sobre todo se muestra 
cómplice de la lógica totalitaria porque contribuye a 
naturalizar la función efectiva del dispositivo que 
arrebata al sujeto la experiencia del imposible que lo 
divide y fractura. 

Lo que nunca hay que olvidar es que todo lo que 
habla en lo escrito (las palabras y los silencios, las 
opciones y las omisiones) habla en nombre de lo 
escrito. 
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La conciencia desdoblada de la víctima que se 
sobreactúa en la autoficción contemporánea se fetichiza 
en una fantasía protestataria. Alimenta una suerte de 
bovarismo desde el cual ese lugar de enunciación se 
autoriza el falseo —no con relación a los enunciados, 
sino con relación a la propia enunciación— y en cierto 
sentido también a la pérdida de integridad. 


Miedo y repetición, un círculo vicioso: 

«Intentando un nuevo enfoque, la Dra. Fletcher 
somete al sujeto a hipnosis: 

—Dígame, ¿por qué asume las características de la 
persona con la que está? 

—Es seguro. 

—¿Qué quiere decir con “seguro”? 

—Es seguro... ser como los otros. 

—¿Quiere sentirse seguro? 

—Quiero gustar.» 

(Woody Allen, Zelig, 1983) 
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La autoficción carece por completo de ironía, 
aunque a veces alimenta una ironía involuntaria que 
caricaturiza a su primera persona. Es incapaz de llevar 
consigo esa carga discursiva que produce la separación 
entre el régimen de la producción de los relatos y la 
contingencia de lo producido como versión —el 
distanciamiento sobre el cual se confirma la 
intraducibilidad de la forma que, en su singularidad 
material, desautomatiza el consumo y da lugar a la 
lectura. 
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«Importa aquí, ante todo, reconocer que lo que se 
llama secularización no sólo es una tarea interminable; 
si fuera cierto que las religiones traducen y transmiten 
algo que Freud llamó “verdad histórica” (diferente de 
la verdad material), ese ámbito resulta siempre 
retroalimentado por la misma operación que lo vacía. 
Desencantar el mundo, desanimarlo, despoblarlo de los 
espíritus, ¿alcanza acaso para desarraigarlos de la 
existencia?», escribe Luis Gusmán. 
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¿Quién es menos narcisista: el que quiere analizar o 
el que quiere analizarse? 
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Como bien recuerda Manganelli, hacer honor a la 
literatura es aceptarla en su condición perversa. Es 
reconocer que «es turbia, asocial, incorregible e 
imperfecta. Sobre todo, es totalmente ambigua. Es 
deshonesta. Se pone del lado de los asesinados y de los 
asesinos. Es injusta». Por muy educada que sea, siempre 
se revela malaprendida, impúdica, ladina y sensual. No 
se deja conducir por la voluntad moral. «Es capaz de 
aceptar todas las ideologías y, de hecho, las acepta y 
las aceptará, porque en realidad no le interesa ninguna 
particularmente». Pero si las rechaza con desprecio es 
porque, desde sus idiotismos, intentan poner ciertas 
respuestas en su boca. La literatura, recuerda el crítico 
italiano, tiene todas las respuestas dentro de ella; tiene 
esas y sus contrarias. Es, en ese sentido, realmente 
monstruosa y verdadera. Tiene, como bien hizo notar 
David Foster Wallace, la capacidad de hacernos libres, 
pero sólo a condición de destruir en nosotros aquello 
que creemos ser. 
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La ideología de la evaluación opera todo el tiempo 
sobre los sujetos, marcándolos con afectos y 
cargándolos con efectos; de ese modo, les permite 
soportar la realidad contradictoria de su situación. 
Desde sus formas particulares, es la materia que 
constituye y alimenta la consciencia del Amo tanto 


como del Esclavo. Así, activa y reproduce las relaciones 
de producción (y la fuerza de trabajo) gestionando la 
sutura y la cohesión de los seres entre sí y entre ellos y 
sus eventuales condiciones de existencia dentro del 
sistema. Pero esta dimensión general de la ideología, 
sobredeterminada por las situaciones históricas 
concretas en la sociedad de clases, contiene la serie de 
ideologías particulares que se constituyen 
dialécticamente y cuya descripción es en efecto lo que 
la filología materialista denomina “contexto”. 
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Todo filólogo materialista lo sabe: desacralizadora y 
depravada, la letra a la vez fascina y desalienta. 
Numinosa y voluble, no vacila en recurrir a la gravedad 
testimonial del Yo al ilustrar sus fábulas. Pero, en 
virtud de la materia desdoblada y ambigua en que se 
integra a la letra, celebra la graciosa imbecilidad de ese 
Yo al que ella misma rebaja al elevarlo a personaje, a 
hipotiposis, en fin, a hipérbole: expuesta en la frágil red 
de la retórica, la primera persona se reencuentra en la 
máscara (que siempre estuvo presente en su 
etimología) y se trasmuta en invención, en juego, en 
mentira. 
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Encanallado, el esclavo concluye: “no hay libertad 
sin vida”. Y en ese punto cierra todo su planteo 
evitando reconocer que ya no habrá para él vida con 
libertad. Cuando la condición necesaria se convierte en 
razón suficiente lo que cede es el deseo, es decir, 
aquello en que la vida y la libertad tendrían algún 
sentido. 
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Lo que ya no hay en este triste páramo: una letra 
que realmente vaya a la deriva siguiendo su propio 
deseo. Todo es ya producto del cálculo orientado por lo 
que (se supone) es la demanda cultural. Nunca en la 
historia la relación entre la literatura (id est: el arte) y 
las fuerzas de la cultura fue de tanta y tan obscena y 
voluntaria sumisión. 
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La política del deseo es radicalmente materialista. 
Epicuro y Lucrecio lo vieron antes que nadie. Pero fue 
Spinoza quien lo explicó con suma claridad al describir 
la singular relación entre conatus y cupiditas. El autor 
del Tractatus theologico-politicus analiza el mundo como 
lo que es en su materialidad creativa, divina y 
actualizada como existencia: como factualidad. La 
mecánica del deseo —resume— alimenta y activa el 
orden y la conexión de las cosas tanto como el orden y 
la conexión de las ideas. Althusser y Timpanaro 
abrevaron, cada uno a su tiempo y a su modo, en las 
corrientes materialistas de la Ilustración —La Mettrie, 
Helvétius, Holbach— y llegaron a una misma 
conclusión: la filología materialista es una política de 
los afectos y efectos para un mundo en que ambas se 
articulan en una red de relaciones sobredeterminadas. 


8 


«El peligro de las comunidades (las poblaciones) 
basadas en individuos característicos de una misma 
especie es la progresiva idiotización por medio de la 
herencia, la cual sigue, por otra parte, a la estabilidad 


como si fuera su sombra», escribe Nietzsche. 
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Cuando se trabaja con distancia, lo que se corre son 
los límites. Al subrayar la realidad de la necesidad, al 
señalar la presencia del pasado en el presente (y del 
presente en el pasado), al indicar el reconocimiento de 
los seres entre sí por su materialidad, Epicuro puso al 
descubierto la ingrata verdad de su condición. En esa 
verdad hacen pie (con mayor o menor consciencia de 
ello) las luchas de resistencia ante la opresión. Pero, 
como hace notar Lanzmann, en tanto conduce más a la 
sabiduría que a la revuelta, ha sido perversamente 
capturada en provecho del individualismo 
pequeñoburgués y su moral de la aceptación. 

Los que —de Pericles a Rousseau— opusieron una 
idea de democracia a la realidad de la sociedad 
aristocrática, los que —como el estoicismo y el 
cristianismo— reconocieron la misma dignidad al amo 
y al esclavo, prendados al sueño de la igualdad (que no 
pasaba ni llegaría a pasar nunca de una instancia 
formal, un reconocimiento abstracto), no tienen su 
potencial revolucionario. El epicureísmo se planta 
demasiado lejos de la sentencia de Posidonio (“¡Dolor, 
nunca me harás confesar que eres un mal!”). Enseña 
que afirmar la universalidad del hombre por encima de 
las diferencias de casta, de clase, de género o de raza 
no es nada si no se exige en consecuencia la abolición 
de las estructuras sociales en que esas diferencias 
fueron producidas y son reproducidas. 
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Lo que hay que discutir ante todo es la creencia 
naturalizada según la cual lo que los seres imaginan 


tiene menos consistencia que la memoria de lo que han 
vivido. 
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Samuel Beckett: «No hay mayor estupidez que 
confiarse a la palabra “Yo”». 


8 


Lo que mantuvo a Nietzsche siempre ligado a una 
idea materialista de la filología fue justamente su plena 
convicción de que esa es la única disciplina capaz de 
mantener separados y activos el origen y el propósito. 
En efecto: estaba realmente convencido de que, en esa 
distancia, y sólo en esa distancia (distancia, destiempo, 
apartamiento, desplazamiento), se realizaba la vida de 
los hombres póstumos. 

La vida es sin duda aquello que se opone al eterno 
retorno de la imagen de la vida en la seriedad del 
recuerdo que se hace para producir identificaciones. 
Como se lee en La genealogía de la moral: «Hay que 
decir que este antiguo problema no fue resuelto con 
respuestas y medios agudos; quizá no haya, en la entera 
prehistoria del hombre, nada más terrorista y siniestro 
que su mnemotécnica. “Para que algo permanezca en la 
memoria hay que grabarlo a fuego; sólo lo que no cesa 
de doler permanece en la memoria” —éste es un 
axioma de la psicología más antigua (por desgracia, 
también la más prolongada) que ha existido sobre la 
tierra. Incluso podría decirse que, donde aún sigue 
activa también y se dan solemnidad, seriedad, misterio, 
colores sombríos en la vida del hombre y del pueblo, 
sigue actuando algo del espanto con que, en otro 
tiempo, se prometía y se empeñaba la palabra, se 
hacían votos en todos los lugares de la tierra: el pasado, 


el más duradero, el más profundo, el pasado más duro 
y más cruel, que toma aliento y resurge en cada uno de 
nosotros cuando nos ponemos “serios”. Cuando los 
hombres consideraron necesario hacerse una memoria, 
no pudieron llevarla adelante sin derramamientos de 
sangre, sin martirios, sin sacrificios; los sacrificios y 
empeños más espantosos (entre ellos, los sacrificios de 
primogénitos), las mutilaciones más repugnantes (por 
ejemplo, las castraciones), las más crueles formas 
rituales de todos los cultos religiosos (y todas las 
religiones son, en última instancia, sistemas de 
crueldad) —todo esto tiene su origen en aquel instinto 
que supo adivinar en el dolor el más poderoso medio 
auxiliar de la mnemónica. En cierto sentido, toda la 
ascética pertenece a este campo: unas cuantas ideas 
deben volverse imborrables, omnipresentes, 
inolvidables, “fijas”, con la finalidad de que todo el 
sistema nervioso e intelectual quede hipnotizado por 
tales “ideas fijas” —los procedimientos ascéticos y las 
formas de vida ascéticas son a la postre medios para 
impedir que aquellas ideas entren en concurrencia con 
todas las demás, para volverlas “inolvidables”». 

¿Por qué se querría repetir esta historia de las 
identificaciones en la vida de la literatura? ¿Por qué 
traerla también al único espacio en el cual alguna vez 
asomó una promesa de liberación de su persistente 
mandato? 
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El punto de partida de la filología dialéctica y 
especulativa es simple y categórico: hay siempre más 
materia que percepción. Sólo en un plano de brutal 
inmanencia la fuerza de la letra y lo aleatorio realizan 
el trabajo de lo negativo. Ese trabajo consiste en 
subrayar la carga ideológica que se encuentra 
invisibilizada en la exposición decorativa de lo 
evidente. 
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Los defensores de la política de la evaluación y la 
división pretendidamente prístina del mundo en 
Buenos y Malos son siempre funcionarios. Nietzsche no 
vacilaría en describirlos en la figura del teólogo, pero 
también en la de aquellos seres fatuos que se toman por 
“sente con ideales” (pretendidamente elevados) que se 
arrogan el “justo derecho” a plantarse ante la realidad 
con aires de distancia y superioridad. No por nada 
afirma que el idealista, al igual que el sacerdote, «tiene 
siempre a mano todos los grandes conceptos (y no sólo 
a mano), los pone en juego, con benévolo desprecio, 
contra el intelecto, los sentidos, los honores, el vivir 
bien, la ciencia, y percibe tales cosas por debajo de sí 
como fuerzas dañinas y seductoras, sobre las cuales el 
espíritu se libra existiendo puramente para sí: como si 
la humildad, la castidad, la pobreza, en una palabra, la 
santidad no hubiese hasta ahora hecho a la vida un mal 
infinitamente mayor que cualquier vicio o cualquier 
otra desgracia terrible». Por esa simple razón, en tanto 
sea considerado como una especie superior de hombre, 
el sacerdote —funcionario negador de las potencias de 
la vida en acto— evita la pregunta por la verdad de la 
que se asume vehículo porque evita la pregunta por la 
materia, por el goce, por la carne. Como resume 
Nietzsche, para abordar la pregunta por la verdad «hay 
que haberla visto dentro de uno mismo». 
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Heidegger leyendo a Ernst Jiúnger: «El propósito de 
la lectura auténtica y meditativa de libros esenciales es 
el deseo de acercarse a lo que no está en los libros ni 
puede estarlo nunca». 
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Lucrecio lo comprendió muy tempranamente: el 
miedo es el aguijón invisible que nos dice ante todo 
quiénes somos. En De rerum natura, afirma que «los 
peligros descubren a los individuos, les hacen 
conocerse en los infortunios, porque recién ahí, y de lo 
profundo de su pecho, salen proferidas las palabras 
verdaderas: ya no se ve la máscara y queda desnuda la 
realidad». 

La autoficción se escribe ya sin ese miedo que pone 
al que escribe de frente a lo que es; se escribe, al 
contrario, desde y hacia la máscara en la que le 
gustaría reconocerse. 
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El arte —la literatura en tanto letra— sólo puede 
vivir dentro de un proceso de liberación colectiva; 
nunca como salvación solipsista. Bajo el halo del 
individualismo burgués, el arte permanece alienado por 
el miedo, que arrebata la libertad y la posibilidad de 
producir excedencia de ser —esto es: trabajo liberado, 
liberado de la obligación de la explotación, del mando, 
de la alienación a la demanda, del sometimiento al 
voluntarismo y al deber ser. En una carta a Massimo 
Cacciari, Antonio Negri escribe: «Cuando yo mismo, en 
el contexto de la derrota política de los años setenta, 
fui encarcelado y caí en la depresión más profunda, 
acudí a la literatura para que me ayudara a soportar la 
situación y me abriera las vías individuales de la 
resistencia y la redención. Fue pasar de la ilusión a la 
frustración. Intentando hacer de la emotividad poética 
una vía para salir del horror y de la angustia, 
sobrevaloraba las potencialidades de la literatura. Si el 
dolor exigía la ética y la ética se abría a lo poético, esto 
era importante pero no decisivo. En caso de que se 
hubiera querido verdaderamente salir de la crisis (y se 


hubiera podido hacer realmente) hacía falta otra cosa. 
[...] Era preciso superar el miedo: oponerle la laboriosa 
fiebre del rescate, la solidaridad y la militancia 
renovada: esto es, recobrar la consciencia de las 
dimensiones colectivas de la historia que estábamos 
viviendo. En tal contexto, la literatura y la redención 
estética recobrarían su actualidad y su potencia con el 
descubrimiento del trabajo colectivo liberado». 
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El carácter extorsivo del anuncio (directo o 
indirecto) que acompaña a la autoficción (“basada en 
hechos reales”) es también un síntoma de la posición 
del autor con relación al valor de la ficción —tanto en 
términos generales como en el que atañe al texto 
particular. Deja entrever no sólo una confesión de 
impotencia sino también una resignación en la 
servidumbre voluntaria. 
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Lo que más molestaba al último Nietzsche del 
“instinto del teólogo” —y también de sus diversos 
avatares idealistas— era en efecto el a priori de una 
posición oblicua y deshonesta frente a las cosas. 
Entendía que el pathos fundido en la mistificación 
demagógica de la fe era «un cerrar los ojos ante sí una 
vez y para siempre, con la intención de no padecer el 
aspecto insano de la falsedad». Pero, convertido y 
naturalizado como moral de lo virtuoso, confunde la 
buena conciencia con el voluntarismo y con una 
[falseada] visión del mundo que se impone y se 
formatea como ideología espontánea a condición de 
que ninguna otra posibilidad óptica pueda erigirse 
como alternativa. 
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El Sócrates que nos legó Platón es casi el arquetipo 
del idealismo. Es incapaz de ver en el materialismo de 
Leoncio más que un “deseo insano”, una enfermedad 
que amenaza el orden moral de la República: «—Pero 
me contaron una cosa —dije yo— que tengo por 
prueba verdadera, y es la siguiente: Leoncio, hijo de 
Aglayón, volviendo un día del Pireo, percibió de lejos, 
a lo largo de la muralla septentrional, unos cadáveres 
tendidos junto al verdugo, y sintió a la vez un deseo 
violento de aproximarse para verlos y un temor 
mezclado de aversión a la vista de semejante cuadro. Al 
comienzo se resistió y se tapó la vista, pero cediendo al 
fin a la violencia de su deseo, se dirigió hacia los 
cadáveres, y, abriendo los ojos cuanto pudo, exclamó: 
“¡Y bien! ¡Desgraciados, gozad anchamente de tan 
magnífico espectáculo!”». 
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Kracauer proponía romper los objetos tanto espacial 
como temporalmente para luego poder analizarlos más 
allá de su superficialidad y su especificidad: para llegar 
a interpelar la realidad en su (in)coherencia. En ciertos 
pasajes de Lento presente, Gumbrecht ensaya la 
fenomenología de un mundo desrealizado no ya por su 
«mala infinitud» ni tampoco por su «espiritualidad 
desamparada» (como ocurre en el Lukács de Teoría de 
la Novela), sino más bien por su estancamiento y su 
incesante expansión. 
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El lugar del arte no está ya en la obra sino más bien 


en la figura de autor. Al trabajo de estetización el 
escritor debe hacerlo no ya sobre y con la materia de su 
obra, sino sobre y con la forma de su semblante. 
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Pensando especialmente en sus manifestaciones 
plásticas, Carl Einstein escribió con razón que «la 
historia del arte es la lucha de todas las experiencias 
ópticas, de los espacios inventados y de las 
figuraciones». Varios años después, Louis Althusser 
planteó algo semejante a la hora de describir la historia 
de la filosofía como guerra de posiciones entre el 
idealismo y el materialismo y, por ello mismo, como 
«lucha de clases en la teoría». «Toda forma precisa es 
un asesinato de otras versiones», agrega Einstein. La 
filosofía es, para Althusser, «una milenaria guerra de 
trincheras en la que los adversarios atrincherados se 
hacen frente, a veces sin siquiera verse, pero sin perder 
nunca el contacto, aunque sea a distancia de tiro o de 
vuelo. Y según el resultado de cada uno de los 
combates, la línea del frente se desplaza (avance o 
repliegue); esa línea también se desplaza según lo que 
esté en juego en cada combate, objetivo que varía con 
las peripecias de la historia y de la guerra misma. A 
veces hay que ocupar una colina por la fuerza, otras 
veces la oquedad de un valle o un antiguo fuerte 
armado por el adversario y provisionalmente 
abandonado, pero al cual, una vez conquistado, se le 
volverá a dar uso». Es por eso que, según el curso 
cambiante de las batallas, «el nominalismo pasa de un 
campo al otro, y también lo hacen el empirismo y el 
realismo, y aun la apelación de idealismo o de 
materialismo, pues en esta guerra, como en todas las 
guerras, hay ardides y fingimientos con los que se 
quiere engañar al enemigo». 

Timpanaro no tenía dudas de que el espacio 
filológico era una zona de combate político. Pero sabía 


también que la guerra se libraba a otra escala. Por eso, 
como bien recuerda Perry Anderson, amplió su campo 
de operaciones desde la crítica de textos a la historia 
intelectual. 

Ahí donde llega la influencia de la forma ideológica 
pequeño-burguesa, la demagogia vacía la palabra de 
verdad. Allí, todo lazo intersubjetivo ocurre por 
denegación de la vida e instituye una suerte de 
“comunidad de padecientes”, donde cada uno se 
consuela con la infelicidad de los otros. 
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Lo que hace a una literatura de derecha no es tanto 
(ni tan sólo) la fábula que pone en escena; es sobre 
todo la relación que guarda su letra con respecto a los 
modos de producción de la realidad. La autoficción se 
pliega deliberada y voluntariamente a las premisas 
retóricas y a los modos de producción discusiva (que 
definen las relaciones de producción de sentido y 
subjetividades de la época), no ya para extrañarlas o 
subvertirlas, sino para fundirse en su consistencia 
satisfecha y sacar de su proba eficacia una justificación 
de su propio cinismo. 

Lo que en ella se pone en evidencia es la aceptación 
servil de los principios constructivos, los protocolos 
imaginarios y, por ende, de la estructura de 
constitución moral predeterminada desde, por y para 
las llamadas “redes sociales”. Cuando la literatura es 
servil a la lógica del algoritmo alimenta un sesgado 
desprecio por la letra. Lo que en última instancia se 
termina imponiendo por sobre todo lo demás es la 
figura culposa de un narcisismo fatuo y desabrido que 
es efecto real de la depresión sin épica que caracteriza 
a la vida posmoderna. 
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Quizá esta época de decadencia e infatuación sea en 
el futuro vista, no ya como la que forzó la emergencia 
de una nueva estilística, sino la que forzó una reacción 
orientada hacia una nueva ética: la de la segunda 
instancia de la letra. 


8 


La letra es franca, fatalmente inmoral. Por eso es 
casi el colmo de la tontería acudir a ella en busca de 
una redención, una cura o un aliciente al dolor de la 
vida. En “Un artista del hambre”, Kafka puso en escena 
literaria el ridículo de que eventualmente se la inste a 
hacerse cargo del sufrimiento humano, como si no 
tuviera demasiado ya con hacerse ella misma 
sufrimiento y tortura del lenguaje, y como si pudiera 
también cargar sobre sus espaldas con la 
responsabilidad de una función paliativa. 

Manganelli, para quien la literatura no sólo es 
«inmoral» sino incluso «decididamente cínica», hace 
notar que, por debajo de la conciencia de quien escribe, 
«con insolencia, con industriosa paciencia», lo escrito 
pone paradójicamente en escena algo de hecho 
radicalmente distinto de lo que éste se ha propuesto 
contar (“La seconda belleza che tu cele”, dice Dante). 
La letra saca a la luz siempre otras angustias, otras 
miserias, otros fantasmas. Manganelli: «Con apasionada 
indiferencia, con indignado furor, con cinismo 
obstinado, las elige, las yuxtapone, las descose, las 
manipula y, recortándolas, las pone en primer plano». 
Lo que ocurre después de eso no es una integración 
sino una desintegración absoluta: «una llaga purulenta 
se infecta y se inflama bajo la inocente metáfora, lo que 
es trágico se transforma en hipérbole, la gravedad de la 
locura [se convierte] en una argucia o un artilugio para 
deformar sin remedio el habla, para asaltarlo a traición 


en actos, gestos, efectos imprevistos». 

La letra no puede ser curativa ni redentora; no hay 
lascivia que le sea ajena, ni hay infamia, ni tirria, ni 
sarcasmo, ni livor o sadismo que no la seduzca y en 
secreto la anime. Su inteligencia es, en última 
instancia, fatalmente infame: se activa siempre contra 
toda máscara o contra toda demanda de honestidad. 
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Algo de todo esto podría sintetizarse con una frase 
de Paul Nizan, «nunca estamos más cerca de lo que en 
realidad somos que cuando hablamos de los otros en 
tanto otros y del mundo en tanto determinación». 
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Hace exactamente cien años, Kafka escribía en su 
Diario: «La desdicha de estar empezando siempre; la 
decepción de notar que todo queda en un simple 
comienzo, o incluso ni siquiera eso; la necedad de los 
demás, que no lo saben y que, por ejemplo, juegan el 
juego y aceptan las reglas para abrirse paso y 
“avanzar”; mi propia necedad, sepultada en sí misma 
como en un ataúd; la necedad de los demás, que creen 
ver en él un ataúd verdadero, es decir, un ataúd que se 
puede transportar, abrir, destruir, cambiar por otro». 
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